-- Помилуйте! Ведь меня... запишут! Билет заставят взять...
-- Ну?
-- Да ведь это уж последний конец... ужас!
Катерина Харитоновна злобно засмеялась.
-- Суеверие! Если уж судьба мне гулять по этой поганой дорожке, то я должна, по крайней мере, сохранить выбор, как мне удобнее, приятнее и выгоднее гулять. А с книжкою ли, без книжки ли, с билетом ли, без билета ли,-- это наплевать!
-- Душечка!.. Право, вы такие несообразности... Подумайте: ведь тогда я буду... проститутка!..
-- А теперь вы кто? -- резко и грубо бросила ей в лицо вопрос Катерина Харитоновна.
Маша подумала, ничего не ответила... из глаз ее закапали крупные слезы.
-- Экая, право, сила -- слово? -- говорила не без волнения Катерина Харитонова.-- Сама -- по уши проститутка, а назваться боится!.. И за страх и стыд назваться готова терпеть муку-мученскую, всю жизнь свою на медленную пытку отдает! За страх слова -- торгуют ею, как парною убоиною! Тысячи наживают ее телом, а ей за весь труд, стыд и отвращение не оставляют даже и рублей. Ведь вы нищая, дура вы этакая! За страх слова -- сидит, словно преступница какая, замурованная наглою бабою, против всяких прав, в четырех стенах! За страх слова терпит, что ее иной раз бьют по роже или лупят мокрым полотенцем, а коли захотят, кураж такой найдет -- то отлично и высекут! {Грязнов, 126 Живарев, 22.} За страх слова поддается пакостным нежностям лешего в юбке!.. Или -- может быть, "стерпится -- слюбится"? Изволили уже примириться и привыкнуть?.. Пожалуйста, не глядите такими возмущенными глазами: я тертый калач, меня угнетенною невинностью или поросенком в мешке не проведете... Бывает! все бывает, голубушка! Особенно с такими восковыми: что захотел, то и вылепил... Мало, что привыкнете, еще и во вкус войдете,-- привяжетесь. Да, да, да! Нечего головою трясти и плечами пожимать!.. Вы, дурочка, сами себя не понимаете, а хотите -- я докажу вам, что вы уже увязли, это началось?.. Вон у вас на шейке медальончик болтается: позвольте спросить, чей в нем портретик? а в браслете -- другой: чьи в нем волосы?
-- Господи Боже мой!-- вспыхнула Маша,-- каким пустякам вы придаете значение!.. Самые обыкновенные знаки дружбы... Она носит мой портрет и волосы, с моей стороны было бы невежливо не ответить тем же... Что тут особенного? Всюду и всегда бывает между подругами...