Но ихъ позабыть невозможно:
Какъ жизнь, они слиты съ душой;
Какъ въ гробѣ забыто былое
На днѣ этихъ звуковъ святыхъ,
И въ мірѣ поймутъ ихъ лишь двое,
И двое лишь вздрогнутъ отъ нихъ.
Эти стихи -- изъ посвященія къ *** ("Прости, мы не встрѣтимся болѣ") 1832 года. Въ связи съ длиннымъ варіантомъ, "Волшебные звуки", напечатаннымъ въ сборникѣ "Вчера и сегодня", и съ общеизвѣстнымъ текстомъ въ "Отечественныхъ Запискахъ" 1841 года, они, тройственно, слагаютъ генетическое единство, бросающее глубокій свѣтъ на психологическое постоянство лермонтовскаго тревожнаго творчества. Тщетно искали бы мы указаній на этотъ генезисъ въ академическомъ изданіи.
Для того, чтобы установить совершенный текстъ полнаго собранія стихотвореній Лермонтова, необходимо, конечно, установить подлинность однихъ изъ нихъ, сомнительность другихъ. Мы уже упоминали Еыше, что Лермонтову, какъ и Пушкину, приписывалось множество стиховъ, которыхъ онъ и не думалъ никогда писать. По свидѣтельству Ал. Маркевича, даже нахимовское "Созданіе секретаря" ходило на русскомъ югѣ по рукамъ за лермонтовскую сатиру. Многія изъ псевдо-лермонтовскихъ стихотвореній достигли популярности и утвердились въ памяти общества, какъ настоящія лермонтовскія. Отдѣлъ этихъ сомнительныхъ стихотвореній въ академическомъ собраніи поразительно слабъ. Г. Абрамовичъ не сдѣлалъ ни шага впередъ отъ Висковатова, а во многомъ не достигаетъ даже и его невысокаго уровня. Такъ у Висковатова, если не приведены многія псевдо-лермонтовскія стихотворенія, то, по крайней мѣрѣ, по библіографическому списку лермонтовской литературы, имъ составленному, видно, что они были ему извѣстны, равно какъ и полемики, вокругъ ихъ возникавшія. Г. Абрамовичъ всѣ подобные случаи просто обошелъ молчаніемъ, точно ихъ и не было вовсе. Между тѣмъ, у него есть "академическая" манера отсылать читателя за литературными справками къ старымъ номерамъ спеціально историческихъ журналовъ. Для "науки" эти посылы, конечно, еще возможны. Но удивительно это удобно, подумаешь, для "школы", когда ей любезно предлагаютъ: ищи справки въ No такомъ-то "Русской Старины" или въ "Русскомъ Архивѣ" такого то года! Подумаешь, такъ вотъ полные комплекты "Русской Старины" и "Русскаго Архива" и валяются въ любой библіотекѣ, поджидая школьныхъ лермонтистовъ! Нѣтъ, къ сожалѣнію, дѣло стоитъ совсѣмъ наоборотъ. Любой библіотекарь скажетъ вамъ сейчасъ, что обзавестись этими комплектами -- дѣло далеко не шуточное, и рѣдко, гдѣ они имѣются, и, слѣдовательно, давать на нихъ ссылки почти что равносильно тому, чтобы вовсе не давать: для читательской массы онѣ почти недоступны. Но вообразимъ себѣ читателя, столь настойчиво любопытнаго, что послушался таки онъ г. Абрамовича и обзавелся велѣнными комплектами. И вотъ онъ роется въ "Русскомъ Архивѣ" и въ Ш томѣ 1887 года, стр. 580, находитъ:
Новое стихотвореніе М. Ю. Лермонтова *)
И ты думаешь, будто я хладенъ и нѣмъ?