-- Смильгу-то? Нет, зачем, пусть погуляет.
-- А меня вон?
-- А тебя вон.
-- Да почему же? почему?
--Да просто потому, что Смильга еще нужен, аты уже нет...
Этою способностью использовать человека до последней капли пользы, которую он в состоянии принести их делу, а затем выбросить его за окно, как выжатый лимон, бюрократическая тактика большевиков превосходит даже тактику покойного графа СЮ. Витте. Зимою и весной 1921 г. по краешку такой ямы ходил даже столь, казалось бы, необходимый большевикам человек, как М. Горький. Против него вело сильную кампанию Государственное книгоиздательство с неким Заксом во главе, за конкуренцию известного издательства Гржебина, в котором Горький главный редактор и компаньон и которому его влияние обеспечивало громадные советские заказы, ссуды и авансы. Личная дружба с Лениным оградила Горького от приготовленных ему тяжелых ударов, но положение его долго оставалось очень сомнительным, и только голод опять выдвинул его как нужного человека, хотя и ненадолго и очень неудачно...
А балет, за романическое пристрастие к которому рабочие громят Зиновьева, в самом деле сделался Капуей петроградского большевизма Правда, что, с другой стороны, столичная молва упорно настаивает на том, что ни в одной общественной группе нет стольких тайных агентов на службе Чрезвычайки, как в мирке балетных фей. Несколько темных историй и два загадочные самоубийства как будто подтвердили эту печальную репутацию. Определенно же могу сказать лишь одно, что балет -- фаворитное искусство большевиков и в правительственной системе их, всецело построенной на демагогическом принципе "хлеба и зрелищ!" -- занимает немалое место и имеет весьма ответственное значение. Денег на него не жалеют. Дирижер Мариинского театра, Э.А. Купер, пригласил меня на первый спектакль "Петрушки" Стравинского, "Карнавала" Шумана и "Исламея" Балакирева. Я смотрел и только диву давался, что подобные роскошные постановки возможны в городе, где из 600--700 000 остающихся жителей пятьсот тысяч в этот день, наверное, ничего не ели, кроме двух-трех мороженых картофелин в пустом советском супе.
ПРИМЕЧАНИЯ
Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Горестные заметы. Берлин: Грани, 1922.
Из тьмы лесов, из топи блат...-- из "Медного всадника" Пушкина.