-- Мы-то, брат, мол, тебя понимаем и видим насквозь и давно о тебе решили, каков ты еси, и что с тобою делать, а вот ты около нас -- походи... попытай... подумай!

И даже не просят. Один, наконец, окликнул:

-- Барин, папироскою не одолжите ль?

-- Не курю я.

-- Ну, в таком случае, снабдите до завтра гривенником на тот же самый предмет?

Получил, послал соседа-мальчишку в лавку. Я сижу на лавочке, он лежит на мураве и -- через бульварную решетку -- переговариваемся.

-- Работишки нет?

-- Нету: не здешний я.

-- Нигде ее нет, -- спокойно соглашается зимогор. -- Был я в Рыбне, был в Костроме, до Казани с пароходом бегал... везде -- одно. Народа много, а работы нет. Да оно так и следствует.. На что?

-- Как -- на что? А кормиться?