Концертная сыгранность квартета достигла несравненного совершенства. Однажды я почти серьезно предлагал им - не искать новых пьес, а вернуться к импровизациям старинного итальянского театра, когда актеры получали от автора только схему действия, а ситуацию и диалог должны были разрабатывать сами, угадывая друг дружку. Так ярко и твердо определились привычные типы всех четырех, так пестро выработались средства исполнения в мгновенном взаимопонимании и так могущественно подчинял своему тону ансамбль их все добавочные лица.
Любопытно, что из четырех, сыгравших столь решительную роль в новой формировке театра, бесспорно, ярким и крупным природным талантом сверкала одна лишь Е.К. Лешковская. Остальные трое - Правдин, Рыбаков, Южин - все - плоды однородной и приблизительно одновременной (старший - Правдин) театральной выработки.
Они, все четверо, были очень дружны. "Мои мужики", - звала Южина, Рыбакова и Правдина всегда насмешливая умница Лешковская. Уезжая в 1904 году в первую эмиграцию, я оставил квартет в разгаре успехов и славы, несмотря на восход нового тогдашнего, всезатмевающего светила - Московского художественного театра.
А затем - что же? Жребий человеческий: старение и умирание. С такою же быстротою, как в 70-х годах вымирал "Дом Щепкина", валились один за другим, все семи- и восьмидесятники Малого театра: Ленский, Горев, Правдин, Рыбаков, Макшеев, М.П. и О.О. Садовские, Падарин, А.А. Федотов (мать, знаменитая Гликерия Николаевна Федотова, пережила сына на много лет, скончалась лишь в запрошлом году)... Два года тому назад отошла в вечность душа былого квартета - Е.К. Лешковская. А вот покончил свою славную жизнь и остальной "из стаи славной" - А.И. Южин.
Ровесники-восьмидесятники! Поклонимся его праху: он был последний наш актер!
P.S. Покуда эта книга издавалась, умерла и наша последняя актриса - Jeo, которая была "больше всех и лучше всех", - великая наша Марья Николаевна Ермолова.
1928. VIII. 13
Впервые опубликовано: "Возрождение". 1927. 9 октября.