"Как ему должно быть холодно в таких сапогах... И у того такие же были..."

Перед Вольской предстал Лавров, с честным, симпатичным лицом и в своем ветхом костюме.

"Бедные! И сколько таких несчастных, холодных, голодных... А она, в своем золоте? Разве она счастлива?" И на ее высокий корсаж упала светлая капелька.

Точное время создания первого рассказа Андреева установить сложно. Возможно, он был закончен еще в январе 1892 г., и именно о нем Андреев говорит в письме к своей подруге З.Н. Сибилевой от 15 января: "Очень обязан тебе за хлопоты с "плодом моего гения", сиречь с рассказом. Хотя я о нем, как и обо всем, что когда-то сделал, очень скверного мнения, и в этих стараниях всунуть его в какую бы то ни было редакцию вижу для себя одно унижение -- но голод не тетка, и лучше унижаться, раскрывая перед всеми свою... гениальность, чем протягивая ручку" (ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 26. Л. 186).

Первые достоверные сведения о рассказе Андреев записал в дневнике от 17 апреля 1892 г.: "Только одна приятная вещь и была. Это известие о том, что мой рассказ будет недели через две напечатан в "Звездочке". Хотя внешним образом я своей радости и не выражал, а, наоборот, высказывал сожаление, что рассказ будет напечатан в таком плохом журнале, -- но внутри радовался сильно; и даже теперь радуюсь. Мне, главное, крайне любопытно, каким выйдет в печати все то, что при писанье казалось таким простым и не стоящим внимания. Приятно думать, что те мысли, которые ты так долго носил в себе, те слова, которые ты ночью, в полной тишине и уединении, заносил на бумагу, будут прочтены тысячами людей. Приятнее всего соображение о том, как должен будет перемениться взгляд на меня всех знающих меня. Как должна будет радоваться мать, так как, и помимо этих невещественных радостей, рассказ даст ей радость самую реальную: деньги. Чего доброго, гордиться мною начнет. Хорошо все это и потому, что составит лишнее побуждение к дальнейшему труду в той же области, а успех зависит вновь именно от того, насколько я хочу работать. У меня уже явилась тема нового рассказа. Если как следует разработать, выйдет порядочная вещь" (Днб. С. 27; см. также: Иезуитова Л Л. Первый рассказ Леонида Андреева // Русская литература. 1963. No 2. С. 184). В тот же день, видимо, окрыленный известием о том, что рассказ принят к печати, Андреев пишет своей орловской знакомой Л.Н. Дмитриевой: "<...> главное, через три, четыре недели получу денег и много; кой-кто должен мне, а потом за рассказ должен получить (он будет недели через две напечатан в "Звездочке"; это между нами) <...>" и позже, в письме от 28 апреля 1892 г.: "Ну, голубушка моя, кажется, в моей жизни наступает поворот к лучшему. Есть два факта. Один, о котором я вскользь упомянул Вам, состоит в том, что рассказ мой будет напечатан (о том, что рассказ напечатан 19 апреля, Андреев, по-видимому, еще не знал. -- Сост.). Это было моим первым опытом -- и, к счастью, удачным. Теперь я с уверенностью последую своей склонности и займусь не на шутку писательством. Я уверен, что меня ожидает успех <...> Жаль только, как оказывается, мало получу: всего рублей 18-20, но для начала и это хорошо. Да и писал-то я его всего 4 дня..." (ООГЛМТ. Ф. 12. Оп. 1. Ед. хр. 44, 45; Иезуитова Л.А. Первый рассказ Леонида Андреева. С. 184-185; частично: Днб. С. 140).

О рассказе "В холоде и золоте" Андреев никогда не упоминал в автобиографиях. Это, по-видимому, было связано с отношением Андреева к "Звезде", еженедельному иллюстрированному журналу для семейного чтения, издававшемуся в виде приложения к петербургской газете "Свет" В.В. Комаровым. В его литературном отделе помещалось легкое чтение для дам -- русское и переводное; здесь же печатались модные музыкальные пьески и романсы, образцы современной одежды, вышивки и проч. В 1892 г. Андреев называет "Звезду" "плохим журналом", а в 1900 г. в своем фельетоне радуется его закрытию как концу очередного бульварного издания и дает ему резко критическую оценку (Л.-ев. Впечатления // К. 1900. 1 мая (No 119). С. 3).

Криптоним "Л.П.", которым подписан рассказ, раскрывается как "Леонид Пацковский". Этим псевдонимом, образованным от девичьей фамилии матери, Андреев подпишет в 1897 г. рассказ "На избитую тему" и сказку "Оро".

Отдельные детали рассказа автобиографичны. Начиная с конца августа 1891 г. Андреев, поступив в университет, живет в Петербурге (мать с остальной семьей остаются в Орле) и сильно нуждается, получая денежную помощь в основном со стороны его возлюбленной З.Н. Сибилевой и упомянутой выше Л.Н. Дмитриевой. В дневниках этого периода постоянно появляются жалобы на отсутствие "уроков", т.е. возможности подрабатывать репетиторством: "...денег мало, а уроков не предвидится" (Дн5. С. 89); "Урока нет и не предвидится" (Там же. С. 99); "...не был бы в Пет<ербурге>, а в Москве, имел бы там и уроки (это не предположения, а факт) и друзей" (Там же. С. 107). Вместе с тем, когда он жил в Орле, в двух или даже трех последних классах гимназии он постоянно имел одного, а то и двух учеников и соответственно определенный доход. Упоминаемые в рассказе 15 рублей в месяц -- это именно та сумма, которую Андреев-гимназист получал с одного урока (см., например, Дн1. Л. 35; Дн2. Л. 4).

КОММЕНТАРИИ