Среди воплей и рыданій, наконецъ, раздался давно желанный 3-й звонокъ, и я, убѣдившись, что на платформѣ нѣтъ ни одного судебнаго пристава, смѣло выглянулъ изъ окна вагона и посылалъ воздушныя привѣтствія моимъ друзьямъ и дружескіе поклоны кредиторамъ.
"И покуда ихъ видѣть я могъ",-- они все махали во слѣдъ удалявшемуся поѣзду длинными листами печатной бумаги съ красовавшимися на нихъ заглавными словами: "По указу...."
При такой печальной обстановкѣ я отбылъ.... Когда стукъ удалявшагося поѣзда пришелъ въ нормальный шумъ равномѣрно дѣйствующей силы, поспѣшно уносящей васъ отъ мѣста отправленія, мнѣ стало жутко въ моемъ одиночествѣ..... Длинною вереницею предстали предо мною знакомые образы покинутыхъ лицъ, съ ихъ дружескими, радушными выраженіями, съ ихъ теплымъ, точно родственнымъ участіемъ ко мнѣ... Скоро-ли увижу я васъ и неужели вся жизнь для меня, въ самомъ дѣлѣ, ничто иное, какъ непрерывно продолжающійся путь съ преходящими станціями, временными остановками -- отъ звонка до звонка? Вспомнились мнѣ также милыя личики Лауры, Эльзы, Маргариты -- И сладкій шопотъ, и дѣтскія клятвы въ вѣрности, и "ласки... ласки безъ конца". И все это мелькаетъ, безъ слѣда, какъ узорчатые столбики по сторонамъ дороги. Но, довольно (и очень даже, скажете вы) сентиментальничать. "Вонъ изъ глазъ, долой изъ сердца!"
Такъ-то оно, такъ, дорогая Матрена Карповна,-- новъ томъ-то и пакость, что оно такъ.
Въ виду переполнившихъ сердце мое чувствъ и ощущеній, а также вслѣдствіе безсонной ночи, проведенной въ кругу пріятелей, пришедшихъ въ "Бѣлую Сороку" распить прощальный кубокъ, я вскорѣ упалъ, разбитый и утомленный, на мягкій диванъ американскаго вагона и опочилъ.
Дорожныя впечатлѣнія мои отъ Кіева до Варшавы весьма скудны по содержанію. Придерживаясь точности, присущей всякому корреспонденту, могу сообщить вамъ, что на этой дистанціи, между пунктами отправленія и прибытія, всего находится 12 большихъ и 29 малыхъ буфетовъ, что вы, впрочемъ, свободно можете провѣрить по любому путеводителю.
Погода стояла отмѣнная. Особенныхъ приключеній въ дорогѣ не было, пріятныхъ встрѣчъ тоже. Къ числу мелкихъ непріятностей могу отнести посѣщеніе моего купэ одною грузной особой, повидимому, женскаго пола, которая, совершенно неожиданно для нея самой, опустилась на мой мѣшокъ и раздавила припасенные въ ономъ вашею заботливою рукой любимые мною баранки и двѣ банки балабуховскаго варенья. Въ сосѣднемъ купэ ѣхали двѣ особы, каждая въ своемъ родѣ весьма заманчиваго свойства. Съ одною изъ нихъ, мнѣ кажется, я былъ-бы счастливъ.
На другой день, свѣтлымъ, хорошимъ днемъ, прибылъ я въ 2 ч. 26 минутъ пополудни въ Варшаву.
Грандіознымъ желѣзнымъ мостомъ переѣхалъ я черезъ Вислу въ старинный величественный городъ. Почернѣвшія отъ времени зданія старинной архитектуры съ черепичными кровлями и рядомъ величественные громадные дворцы новаго стиля, роскошная желѣзная мостовая, всѣ приспособленія европейскаго комфорта для уличной жизни, масса залитыхъ огнями магазиновъ и образцовый порядокъ -- вотъ характерныя черты города. По внѣшнему великолѣпію, красотѣ зданій и общему типу -- Варшава, несомнѣнно, столичный городъ. Я бывалъ въ этомъ городѣ иногда, проѣздомъ, и какъ-то останавливался въ немъ, всего нѣсколько лѣтъ назадъ, и могу сказать: какъ городъ, въ смыслѣ благоустройства и комфорта, Варшава улучшилась. Но что сказать о жизни въ этомъ городѣ, о людяхъ, ихъ нравахъ, обычаяхъ и вкусахъ? Конечно, для подробной характеристики города съ этой стороны нельзя извлечь достаточнаго матеріала въ какой-нибудь 3-хъ-4-хъ-дневной остановкѣ въ немъ. Однако, опытному наблюдателю все-же даются сразу нѣкоторыя особенности, которыхъ нельзя не замѣтить, которыя оставляютъ впечатлѣніе, впослѣдствіи подтверждаемое даже осѣдлыми жителями, такъ сказать, аборигенами данной мѣстности.
Ознакомясь съ городского, уличною жизнію Варшавы, потолкавшись въ собраніяхъ, театрахъ, ресторанахъ, на первыхъ-же порахъ невольно спросишь себя: да какъ-же тутъ живутъ, да что это за люди и, главное -- нужно-ли имъ жить въ такомъ городѣ, какъ Варшава, не довольствовались-ли бы они какимъ нибудь самымъ скромнымъ уѣзднымъ городкомъ?