Дѣйствительное начало Горькимъ литературной дѣятельности относится къ 1893 году. Въ это время онъ познакомился съ писателемъ Короленко и, благодаря ему, вскорѣ напечаталъ разсказъ Челкашъ, который принесъ автору значительный успѣхъ. Съ этихъ поръ Горькій начинаетъ работать усиленно; онъ отбросилъ традиціонную эстетику и теперь старается только чистосердечно, открыто выводить свое собственное представленіе о ясизни. Но такъ какъ онъ до сихъ поръ жилъ въ средѣ бродягъ, былъ самъ бродягой, поэтому и все, что онъ написалъ, является поэмой бродяжничества.
Его исключительная манера письма нова совершенно. Въ теченіе семи лѣтъ онъ написалъ до тридцати разсказовъ, заключающихся въ трехъ книгахъ {Эта статья была написана въ началѣ 1901 года, когда уже появился и четвертый томъ, но, очевидно, авторъ не былъ еще знакомъ съ нимъ. (Примѣч. переводчика.)}, и эти разсказы по своей немногосложной выразительности иногда напоминаютъ манеру Мопассана.
Сценарій ихъ необычайно простъ. Часто въ нихъ бываетъ всего только два дѣйствующихъ лица. Старый нищій и его внукъ, рабочая чета, бродяга и еврей, пекарь и его помощникъ, два товарища по нищетѣ.
Интересъ этихъ разсказовъ заключается не въ раскрытіи занимательной интриги. Это часто только отрывки изъ жизни, біографическія странички съ такого-то и до такого-то времени, хотя даже эти предѣлы не служатъ предѣлами цѣлой драмы.
Молодой крестьянинъ оставилъ деревню, чтобы найти себѣ работу. Въ одной гавани онъ встрѣчается съ бродягою особенной энергіи, который устрашаетъ, ослѣпляетъ и подъ конецъ завлекаетъ его: дѣло идетъ о какомъ-то таинственномъ походѣ, въ которомъ онъ обѣщаетъ ему большую выгоду. Разъ ночью Челкашъ увозитъ его на баркѣ -- на воровство. Надо въ ужасную погоду пройти подъ огнемъ таможенной стражи. Послѣ множества опасностей добыча захвачена и превращена въ золото. Такое богатство ослѣпляетъ крестьянина. Въ его темномъ умѣ возстаютъ образы легкой жизни, волнуютъ, искушаютъ его. Неудовлетворенный значительной долей, которую далъ ему Челкашъ, онъ пытается убить его и завладѣть всѣмъ его кошелькомъ. Но, мучаясь угрызеніями совѣсти и боясь, какъ бы кровь и воровство не принесли ему несчастія, онъ возвращается къ человѣку, котораго почти задушилъ, винится и предлагаетъ возвратить ему деньги. Но Челкашъ презираетъ. его бросаетъ ему въ лицо деньги и, какъ бы въ видъ высшей обиды, также проситъ у него прощенія.
Такова канва одного изъ разсказовъ Горькаго; не менѣе проста и слѣдующая.
Артемъ, бродяга, пришедшій неизвѣстно откуда, является идоломъ всѣхъ женщинъ пристани и собакой для всѣхъ мужчинъ. Красота и сила дѣлали его настолько же страшнымъ, насколько и плѣнительнымъ. Разъ вечеромъ враги его завлекаютъ Артема въ засаду, избиваютъ его и бросаютъ на произволъ. Бѣдный еврей Каинъ, презираемый всѣми, оказываетъ ему помощь. Артемъ, тронутый оказанной ему услугой, объявляетъ своему спасителю, что онъ беретъ его подъ свое покровительство, разговариваетъ съ нимъ при всѣхъ и объявляетъ его своимъ другомъ. Новая жизнь тишины и спокойствія начинается для несчастнаго. Но это продолжается недолго. Черезъ мѣсяцъ Артемъ объявляетъ, что настаетъ конецъ его покровительству, что эта дружба гнететъ и тяготитъ его. Прежняя жизнь начинается для обоихъ: полная тщеславія независимость для Артема и гнетущая бѣдность для Каина.
Какъ видно, въ этихъ разсказахъ нѣтъ совсѣмъ происшествій, а обрисовка характеровъ совершенно законченная. Дѣйствующія лица высказываются здѣсь цѣликомъ самыми простыми своими дѣлами, жестами, рѣчами.
Стиль, несмотря на нерадивость и недостатки, великолѣпно подходитъ къ сюжету; очень сильный, но гибкій, онъ измѣняется, смотря по случаю, то полонъ грубости и жесткости, когда это нужно, то поэтиченъ и богатъ красками, а онъ иногда достигаетъ до полнаго лиризма. Онъ поражаетъ своей неровностью, слѣдуя перемѣнѣ настроенія писателя. Часто онъ спокойно пространенъ и длиненъ и вдругъ поднимается, какъ будто бы его подхватило сильное волненіе. Онъ забавляется сложными образами пріятной фантазіи. Въ его фразѣ нѣтъ предварительнаго размышленія; чувствуется, что она вылилась сразу, но все-таки полна, оживляющею ее мыслью. Здѣсь нѣтъ совсѣмъ готовыхъ клише, мертвыхъ словъ. Все это ново, дышитъ живымъ чувствомъ.
Что особенно чаруетъ въ Горькомъ, такъ это отсутствіе извѣстныхъ литературныхъ пріемовъ. Ни обычной искусственности, ни изношенныхъ способовъ нѣтъ въ этихъ простодушныхъ произведеніяхъ, для созданія которыхъ писатель вдохновлялся только самимъ собой и природой. Не было никакого усилія, какъ у другихъ, отличиться отъ своихъ предшественниковъ; онъ не подновлялъ Стараго, но съ удивительной дерзостью создалъ нѣчто новое.