-- Катя, Катя-маленькая! Ты, ты вѣдь помнишь ма-ень-ку?
-- Еще бы,-- отвѣтила Катя: -- бабушка умерла, когда мнѣ было двѣнадцать лѣтъ.
-- Святая была женщина,-- да святая?
-- Лучше бабушки никогда никого на свѣтѣ не было и не будетъ.-- отвѣтила Катя. Она вспомнила теплую ласку къ ней старушки, сердечную чуткость, ту любовь, которая навсегда украсила ея сиротскую жизнь, вдохнула въ душу вѣру и бодрость.
-- Ма-ень-ка меня очень любила, да?-- спросилъ Семенъ Антоновичъ.-- Я много для ма-ень-ки дѣлалъ? Говорила она тебѣ?
-- Говорила,-- отвѣтила Катя. И, подумавъ, прибавила:-- да, вы для ея сыновей сдѣлали...-- она запнулась и прибавила:-- много.
-- Братьевъ выручалъ? А? Говорила она тебѣ?
-- Она хвалила васъ за это,-- отвѣтила Катя.
Лучъ самодовольствія зажегся въ глазахъ Семена Антоновича. А Катя улыбалась ему свѣтски любезно. Ей вспомнилось, какъ металась на креслѣ старушка: "Семушка придетъ, начнетъ меня укорять". Вспомнила и промолчала.
Семену Антоновичу захотѣлось воскресить память другой озарившей его жизнь любви.