То, что онъ создалъ въ области драмы, геніально, такъ какъ является крупнымъ вкладомъ и въ сущность и въ форму сценическаго искусства.
Чтобы понять значеніе преобразованій Чехова, которыя ставятъ его имя въ почетномъ спискѣ міровыхъ драматурговъ, на ряду съ именами Софокла, Шекспира, Метерлинка,-- необходимо предпослать нѣсколько историческихъ и теоретическихъ соображеній о сущности трагизма и формахъ его проявленія въ драмѣ.
Идея трагизма существованія присуща человѣчеству во всѣ времена его жизни, но основанія этого трагизма, его внутреннее содержаніе въ разныя эпохи не одинаково. То общее, что мы замѣчаемъ въ трагедіи всѣхъ вѣковъ и всѣхъ народовъ -- это чувство, вызываемое зрѣлищемъ неизбѣжной гибели. Когда этой гибели обречены честные, благородные люди, когда въ ней проявляется неумолимая сила зла, смерти, несправедливости, въ зрителѣ возникаетъ горькое сознаніе своего несовершенства, слабости, безсилія, раздвоенности, и неизбѣжности конца. Въ основѣ трагическаго настроенія лежитъ пессимизмъ, въ большинствѣ, по крайней мѣрѣ, случаевъ. Гибель далеко не всегда оправдывается соображеніями высшаго порядка, нравственной необходимостью. Поклонники пасторской теоріи поэтической справедливости едва-ли могутъ оправдать свои взгляды въ цѣломъ рядѣ примѣровъ незаслуженной трагической гибели. На каждомъ шагу обнаруживается міропорядокъ, неблагопріятный для могучей личности, на каждомъ шагу мы видимъ несоразмѣрность вины и наказанія. Безсмыслица царитъ въ жизни, зло и тьма уничтожаютъ свѣтъ правды. Страданія Отелло и Дездемоны потрясаютъ насъ глубиною своей несправедливости. Также жестока судьба и жизнь къ Ромео и Жульетѣ, вся вина которыхъ заключается въ бракѣ безъ позволенія родителей {Объ этомъ чит. Th Lips, Der Streit uber die Tragödie, 1. Uolkelt Aestetik des Tragichen Л. А. Саккети. Почему трагическое нравится "Природа и жизнь". 1903. г.}. Несчастія, свалившіяся на голову царя Эдипа поражаютъ насъ своей неожиданностью, несоразмѣрностью. Вѣдь вся вина Эдипа въ томъ, что онъ мудръ, что онъ разрѣшилъ знамёнитую загадку Сфинкса. Но ужъ самая мудрость, по выраженію Ницше, преступленіе противъ природы и боговъ. Высшія силы караютъ и Эдипа и Промется за "бунтъ" противъ природы во имя свѣта разума. Человѣкъ -- жалкое ничтожное существо. Онъ долженъ смириться и не дерзать своимъ ничтожнымъ умомъ раскрыть и примирить внутреннія противорѣчія, обнаружившіяся въ мірозданіи. Свѣтъ и тьма, добро и зло въ вѣчной борьбѣ. Въ первобытныхъ религіяхъ зло считается даже болѣе могучимъ началомъ чѣмъ добро, и его божествамъ поклоняются. Въ религіи персовъ -- вѣчная борьба, полная трагизма.-- Ормузда и Аримана, но персъ вѣрилъ, что чистое и свѣтлое начало добра побѣдитъ. Стоицизмъ и христіанство временно подорвали трагическое настроеніе, вѣрой въ окончательное торжество и могущество бога любви и свѣта и во второе пришествіе. Эта вѣра въ торжество нравственнаго начала заставляла и критиковъ стать на точку зрѣнія моралистовъ въ оцѣнкѣ причинъ трагической гибели героя. Трагическая вина погибнувшаго героя, морализировали они, въ нарушеніи требованій нравственнаго порядка. Макбетъ -- преступникъ и гибнетъ, какъ жертва собственныхъ злодѣяній. "Когтистый звѣрь" -- совѣсть, терзаетъ душу преступника и ведетъ его къ трагической гибели, которая тѣмъ значительнѣе и величественнѣе потрясаетъ насъ, чѣмъ сильнѣе и мощнѣе натура преступника.
Если эта точка зрѣнія была умѣстна въ устахъ англійскихъ моралистовъ, которые, подобно Шафтсбери, пытались замѣнить страхъ загробнаго наказанія, плохо поддерживаемый падавшимъ авторитетомъ оффиціальной религіи, теоріей гармонически и эстетически развитой личности, то достаточно было пройти еще одному столѣтію, (что-бы на смѣну деизму, а за нимъ матеріализму съ его оптимистической вѣрой въ могущество науки вновь пришелъ исконный міровой пессимизмъ въ произведеніяхъ представителей нѣмецкой философской мысли. Этотъ пессимизмъ возвратилъ насъ къ трагическимъ настроеніямъ греческихъ классиковъ. Недаромъ Шопенгауеръ выбралъ эпиграфомъ для одного изъ своихъ произведеній слова хора изъ трагедіи Софокла "Эдипъ въ Колонѣ".
"Величайшее первое благо -- совсѣмъ
Не рождаться, второе -- родившись
Умереть поскорѣе, а едва прилетитъ
Неразумная легкая юность --
То ужъ кончено,-- мукамъ не будетъ конца.
Зависть, гнѣвъ, возмущенья, убійства.