У Андреева нѣтъ типовъ. У него маски и рожи. Ему удаются только миніатюры. Стиль Андреева вполнѣ отвѣчаетъ его личности. Патетизмъ. Грубые рѣзкіе мазки. Преувеличенія, повторенія, общая характеристика стиля. Контрасты.
Ни въ одной изъ книгъ, написанныхъ объ Андреевѣ, не говорится о типахъ, созданныхъ Андреевымъ.
И это очень характерно.
У Андреева нѣтъ типовъ. У него только маски, черезъ которыя говоритъ къ намъ самъ авторъ.
Кто-то сравнилъ Андреева съ его же героемъ -- содержателемъ паноптикума съ восковыми фигурами; днемъ онъ показываетъ эти фигуры публикѣ, объясняетъ ихъ ей,-- словомъ говоритъ съ публикой; а ночью бродитъ уныло по своему музею, преслѣдуемый призраками.
Ни одинъ образъ. Андреевскаго творчества не войдетъ въ русскую литературу, какъ типъ. Въ нее войдетъ самъ Андреевъ со своими многочисленными масками, со своимъ театромъ Петрушки, въ которомъ все время слышится одинъ и тотъ же нервный, тревожный и нѣсколько крикливый голосъ экзальтированнаго, взволнованнаго, мятущагося автора.
Когда море взволновано, и. на немъ бѣжитъ рябь,-- оно не можетъ отражать предметы. Нервная и взволнованная душа современнаго художника безсильна отражать, неспособна къ объективному созерцанію,, вынашиванію образовъ; она можетъ отражать только самое себя, говорить, кричать только о себѣ, думать свою думу, терзаться своими терзаніями.
Внѣшній міръ можетъ привлекать такого художника только на мгновеніе; взоръ художника фиксируетъ только мимолетное и опять уходитъ во внутрь своей собственной души.
Оттого склонность къ фантастическимъ образамъ: Царь-Голодъ, Время-Звонарь, Анатема, Нѣкто въ сѣромъ, Нѣкто ограждающій входы, Смерть.
Оттого склонность къ стилизаціи: Человѣкъ съ большой буквы, Жена, Дѣвушка въ черномъ, Инженеръ, Аббатъ, Ученый,-- все съ большой буквы.