-- Свобода!-- грохочетъ многоголосый океанъ.
Король изобличенъ, въ тайныхъ переговорахъ съ врагами народа. Его судятъ. И жалкій, и ничтожный выходитъ онъ въ судъ передъ лицомъ представителей народа. Видъ скромнаго толстяка буржуа. "Неужели ничтожные и есть тиранны?"
Король приговоренъ къ смерти, и казненъ на площади въ присутствіи огромной толпы народа, залившаго своей массой улицы, окна, балконы, крыши.
-- Нужно убить власть,-- сказалъ одинъ.
-- Нужно убить рабовъ,-- сказалъ другой.
Власти нѣтъ -- есть только рабство. А на высокой башнѣ одноглазый часовщикъ пѣлъ, и ему казалось, что маятникъ улыбается своей мѣдной рожей и хохочетъ:
-- Такъ было -- такъ будетъ. Такъ было -- такъ будетъ.
Что хотѣлъ Андреевъ сказать этой красивой и талантливой повѣстью,-- намъ представляется неразгаданнымъ. Все зависитъ отъ интонацій, которыя можно придать фразѣ. Въ одномъ случаѣ въ однообразномъ припѣвѣ маятникъ звучитъ унылый мотивъ повторяемости ошибокъ, въ другомъ случаѣ вѣра въ побѣду (такъ будетъ!) Судя потому, что въ пережитую Андреевымъ эпоху, онъ не остался чуждъ общественныхъ настроеній, можно думать, что эта повѣсть носила только отчасти пессимистическій характеръ и не чужда вѣры въ торжество справедливости и истинной свободы {Г. Рейснеръ въ своей книжкѣ объ Андреевѣ видитъ въ этой повѣсти отраженіе ницшеанской идеи о повторяемости историческихъ явленій,-- такъ называемую теорію цикловъ.}.
III.
Третьимъ произведеніемъ той же эпохи является драма "Къ звѣздамъ". Это весьма замысловатое и слегка фантастическое произведеніе. Можетъ быть отчасти по сообраяшніямъ театральной цензуры (вполнѣ безплоднымъ, такъ какъ все равно пьеса не разрѣшена къ представленію въ театрѣ) пьеса происходитъ гдѣ-то въ невѣдомомъ краю, за границей, въ горной обсерваторіи, гдѣ работаетъ знаменитый русскій астрономъ, Сергѣй Николаевичъ Терновскій, 56 лѣтъ, весь ушедшій къ звѣздамъ и созерцающій на горныхъ высяхъ міровую гармонію. Вѣжливый, внимательный, но холодный человѣкъ. Съ нимъ его жена, дѣти, кромѣ старшаго Николая. Здѣсь же ассистенты Терновскаго,-- молодые ученые: Поллакъ, еврей Лунцъ, медвѣдеобразный Житовъ. А тамъ внизу, въ долинѣ идетъ въ это время борьба за свободу. Льется кровь, раздаются выстрѣлы, слышны стоны и крики побѣжденныхъ и побѣдителей. Среди побѣжденныхъ и старшій сынъ Терновскаго Николай. Свѣтлая голова, боецъ, полный энергіи и благородства. Это центральная фигура драмы. Хотя Николай не появляется на сценѣ, но всѣ говорятъ о немъ, всѣ его знаютъ и цѣнятъ.