Николай Ивановичъ. Лѣнь, матушка, виновата!.. Обыкновенная русская лѣнь. Да и не вышло какъ-то... Женился, дѣла были плохи, то да се... Да я, впрочемъ, и не жалѣю!.. Не всѣмъ же знаменитостями быть. Кому-нибудь надо и такъ просто жить... Я радъ за тебя: съ твоими запросами, съ твоей энергіей, ты не примирился бы съ такой жизнью... И, ей-Богу, мнѣ было бы тяжелѣе за тебя, чѣмъ за себя...
Вересовъ. Ты какъ-будто жалуешься, Николай!
Николай Ивановичъ. Нѣтъ, другъ!.. Я не жалуюсь и права на то не имѣю!.. Если говорить правду, я доволенъ своей жизнью: я люблю Ларису, люблю свой домъ, свои поля... дѣло свое люблю... Зимой мы живемъ въ городѣ, и тамъ мнѣ тяжело... Я байбакъ, другъ!.. Для меня слишкомъ достаточно того, что есть. Мнѣ только страшно, другъ!..
Вересовъ. Почему страшно?
Николай Ивановичъ. Не знаю!.. Я тебѣ вотъ что скажу: я люблю Ларису... Такъ люблю, какъ тебѣ никогда не полюбить, потому что ты слишкомъ интересенъ и тебя самого будутъ любить... А я!.. Я знаю, что я неинтересенъ, ничѣмъ не замѣчателенъ, нѣтъ во мнѣ ни особеннаго ума, ни талантовъ... Судьба просто подарила мнѣ счастье, такъ, ни за что... И съ каждымъ днемъ я все больше дорожу имъ и все больше боюсь его потерять!.. Ты меня не поймешь, другъ!..
Вересовъ. Да... Почему же, собственно, ты такъ боишься... Развѣ Лариса...
Николай Ивановичъ. Нѣтъ, Лариса меня любитъ... конечно, по-своему, такъ, какъ можетъ женщина, созданная для блестящей интересной жизни, любить такого человѣка, какъ я... (Прерываетъ самъ себя). Ты знаешь, когда она выходила за меня замужъ, она сказала: я васъ не люблю, но буду вамъ вѣрной и преданной женой... Я былъ влюбленъ тогда и даже не обратилъ вниманія на эти слова... А вѣдь, по-просту, она принесла себя въ жертву...и долгъ свой несетъ до конца.
Вересовъ (съ трудомъ). Развѣ... ты думаешь, что она тебя не любитъ?
Николай Ивановичъ. Нѣтъ, потомъ она полюбила меня... полюбила за мою любовь и привязалась ко мнѣ... Я вѣдь только и живу для нея. Странно, право... Ты помнишь, какимъ хладнокровнымъ тюленемъ я былъ въ университетѣ... Всѣ вы влюблялись, сходили съ ума, а я только удивлялся. Мнѣ казалось, что я и любовь -- двѣ вещи несовмѣстимыя. А теперь я люблю съ каждымъ днемъ все сильнѣе и глубже, и если бы Лариса меня покинула, въ моей жизни все было бы кончено!..
Вересовъ. Ты такъ странно говоришь, что можно подумать...