-- Что с вами? -- спросил Беженцев.
-- Жизнь всегда выше творчества, -- отвечала уже серьезно Ольга. И на ее загадочном лице Беженцев точно прочитал, что она знает все и смеется над его мнимыми муками и над его тщеславным самолюбием искателя-мужчины...
А Ольга, снова оживившись, начала торопить всех переходить в кабинет.
III.
В дверях кабинета она остановилась, точно поджидая Беженцева.
-- Узнаю ли я вас когда-нибудь? -- спросил он, быстро подходя и искоса посматривая на стол, за которым оставался еще Курченинов, расплачивавшийся по счету.
-- Никогда.
-- Почему?
-- Потому что я люблю.
-- Кого?