— Обедать, — говорит сердито и садится подперев голову рукой.

«Знает или не знает», мучительно вертится в Колькиной голове, «уже лучше бы сразу».

Мать суетится без толку, тоже видно о том же думает.

— Опять напаскудил, дрянь паршивая, — говорит отец, и брови его сдвигаются.

«Знает», думает Колька, что-то внутри будто оборвалось, — сейчас бить начнет.

Но отец сидит молча, только кидает матери раздраженно: — Да ну же, возись скорей.

Колька старается сжаться в угол, сделаться совсем маленьким, незаметным, даже глаза жмурит.

— Садись обедать, — говорит отец уже совсем спокойно.

Колька даже не сразу понимает, что это ему мать делает знак рукой, чтобы шел скорей. Обжигается горячими щами Колька, а кашлянуть боится, ни на отца, ни на мать не смотрит.

Едят, как всегда, молча, только мать иногда не выдержит и вздохнет.