Оказалось, графиня уже сняла для меня виллу на берегу моря, ту же виллу, которая стояла пустой с прошлого года, после смерти Пекара. Мы обсудили все до последней мелочи. Я уехал и 15-го июня, в годовщину смерти г-на Пекара, в той же комнате, проглотил капсюлю, данную мне графиней.
Я не знаю, почему я не умер.
Долгое время я ничего не сознавал, только неделю назад доктор сказал мне о том, что происходит во Франции.
Как страшно, сейчас я сам не верю, что все, что я рассказал, было на самом деле.
Что сталось с графиней -- я не знаю.
4.
Рассказчик умолк.
В вагоне было тихо, за окном уже розовел тусклым блеском холодный, ветреный рассвет. Лицо моем спутника было очень бледно, и глубоко ввалились черные живые глаза. Его рука -- тонкая и нежная, лежала на рамке окна, а сам он задумчиво и печально смотрел на холодные облака.
-- Я рад, очень рад... теперь уже все это невозможно... Сегодня я буду в моем полку.
Через час он пожал мне руку и вышел на станции.