"Простите, я забыла, за смену перины на обычное одеяло -- 130 марок".

Я улыбнулся еще сдержаннее.

"Не бегайте так часто туда-сюда, это дурно скажется на вашем здоровье и подсадит сердце. Давайте я лучше помогу вам и заплачу за все сразу. Пишите: за пропитывание потолка табачным дымом -- 150; за хождение по ковру -- 100; за пение вальса из "Баядеры" по утрам -- 200; за 15 нажатий электрического звонка по пять марок -- 75; за два подмигивания служанке -- 50, всего 575 марок... Вот вам 1000 марок -- и исчезните".

Огромными скачками вылетела радостная квартирная хозяйка из комнаты... Судя по всему, побежала купить дом на Курфюрстенштрассе.

Так живут в Берлине кронпринцы.

* * *

Я уезжал -- и те же серые осунувшиеся лица бурлили и бессильно оседали вокруг меня.

А вот и пограничная станция Подмокли -- родная сторона! Смех, шутки. Таможенный чиновник останавливает меня у выхода...

"Vezete nĕco zakázaného? Cigarety, tabák?!" {* "Везете что-нибудь запрещенное? Сигареты, табак?!" (чешск.).}

"Извините, я русский".