Дорогой Маврикий Осипович Вольф! Многоуважаемый Адольф Маркс! Досточтимый Алексей Сергеич Суворин!.. Сколько раз вы повернетесь в гробах ваших, если донесется до вас весть -- во что превратился столь любимый вами, столь лелеемый русский книжный рынок?..
Остановитесь у витрины любого книжного магазина. Чем торгуешь, человече?
Когда начинается океанский отлив, то на обнажившемся песчаном берегу остается весь сор, все отбросы океана; дохлая рыба, водоросли, обломок кормы погибшего корабля, несъедобные ракушки и студенистые, тающие медузы.
И в витрине книжного магазина мы видим то же самое: все, что раньше не покупалось, все, что было порождено писательской бездарностью, пошлостью и издательским легкомыслием -- все это выброшено теперь на пустынный песчаный берег.
На самом верху стоит Н. Пружанский. Бедный, унылый коллега... Не обижайся на меня, но ведь никогда и никто тебя не читал, и годами ты пылился и коробился в темных подвалах, а вот теперь и ты понадобился, и тебя вытащили, и ты Фома -- дворянин на книжном безлюдье.
А около тебя, Н. Пружанский, стоит граф Амори -- -- и даже не один граф Амори, а три графа Амори: "Послесловие к Яме", "Окончание Ключей счастье" и "В омуте разврата"...
Ты, старик Н. Пружанский, был хотя и бесцветен, но честен. Ты, Н. Пружанский, честно блюл добрые писательские традиции, а вот твой сиятельный коллега всегда почитался мародером и литературным разбойником -- и вот выполз теперь этот разбойник в наше разбойничье время на самое видное место...
Немного пониже -- "Розовые облака" -- стихотворная лирика Ирины Кичкасовой.
Кто ты такая? Какой безумец-издатель выпустил в свет тебя, Ирину Кичкасову, тебя, рифмующую "отблеск" и "воздух", "рыданья" и "ресторан я", "девушка" и "тарелочка"...
Или никакого издателя и не было, а сама ты, заложив браслетку -- подарок мужа -- выкинула на терпеливый рынок это уродливое детище своей хромоногой музы...