Подсаживаюсь. (Это можно. В кафе чем бесцеремоннее, тем лучше.)
Завожу разговор:
-- Как дела?
-- А! Какие могут быть теперь дела? Я сочувственно вздыхаю.
-- Совершенно верно. Например, этот последний приказ Деникина о спекулянтах -- ужас! Не дай-Бог, если спекулянт себя обнаружит, не правда ли?
Он заметно бледнеет и начинает пальцем рисовать на столе узор из пролитого кофе. Молчим.
-- Скажите? -- неожиданно спрашиваю я. -- Вы чиновник? Или на частной службе?
-- Н... нет.
-- Ага! Значит, купец? Свой магазин имеете?
-- Нет, магазина не имею.