-- А еще что делаете?

-- Прокламации печатаю.

-- Против кого?

-- Против засилья кровавого царизма.

-- Да ведь царизма давно нет.

-- Не понимаю, чего вы ко мне пристали! Не могу же я, чтобы моя подпольная типография зря, без работы стояла. Вот и печатаю!

Когда Маруся Спиридонова, 17-летняя гимназистка, выстрелила в губернатора Луженовского -- это было модно и имело шумный успех.

Но времена изменились, мода ушла, все носят уже не широкие платья с оборками и буфами, а узкие, гладкие -- только одна Маруся, уже старая, уже одряхлевшая Маруся -- все таскает обветшавшее, такое смешное теперь платье с линялыми оборками и порыжевшими буфами.

Хочется сказать ей:

-- Маруся, Маруся, занялась бы ты лучше каким-нибудь делом. Ведь старый уже ты человек. Нужно быть солиднее.