Неужели вы не понимаете, господа, что вы с голого человека шапку снимаете.

Где это видано во всем мире, в какой это профессии слыхано, чтобы от человека отнимали 40 проц<ентов> его кровного заработка.

Я вас, читатель, удивлю еще больше -- вы этого, конечно, не знаете, -- слыханное ли дело, чтобы податной инспектор требовал от актера эти 40 проц<ентов> вперед, когда еще ни одного билета не продано, за неделю до спектакля, причем эти 40 проц<ентов> нужно внести полностью, как за полный сбор!

Ведь это безумие -- кто-то из нас сумасшедший -- или я, или... (Господин цензор, оставьте в покое ваш карандаш -- это не политика).

И вот -- резюмирую: актер загнан в тараканью щель, актер обобран ранее того большевиками, актер растерял свой гардероб в наше дикое большевистско-махновское время, актер не имеет театра, у актера насильно отнимают 40 проц<ентов> его скудного заработка -- я скажу прямо, актера поставили в безвыходное положение, столкнули лицом к лицу с курносым призраком Голодной Смерти. И вот, когда актер, спасая себя, бросился в судовую кочегарку (уверен, что свою работу он будет исполнять не хуже заправского кочегара -- русский актер изумительно способен), когда он "пригрелся" у адской пасти пароходной топки -- его хотят изгнать оттуда...

Куда?

Опомнитесь, господа!

* * *

Некоторые, может быть, возразят мне, что актеры под видом кочегаров хотят "удрать за границу".

А если бы даже и так?!