"Но подписка?" вдругъ у него мелькнуло въ головѣ. Всякій разъ какъ этотъ вопросъ проскальзывалъ въ его головѣ Никандръ Ильичъ чувствовалъ поползновеніе вскочить съ мѣста. Такъ было и сегодня; мурашки забѣгали по спинѣ Никандра Ильича, и Никандръ Ильичъ забѣгалъ по кабинету.
"Однако, отчего бы ей не пойти, утѣшалъ онъ себя, чувствуя всю тщету такого утѣшенія.-- Имъ тамъ хорошо разговаривать, продолжалъ онъ, не зная хорошенько кого именно онъ понималъ подъ "ими", и гдѣ это "тамъ" -- а поди устрой дѣло. Развѣ не лопаются? Я самъ прекрасно умѣю разсуждать, но теорія и практика двѣ вещи различныя."
И редакторъ вздохнулъ о различіи теоріи и практики.
"По теоріи, разсуждалъ онъ,-- я прекрасно знаю что у журнала должно быть направленіе и что мы призваны направлять общественное мнѣніе, которое....-- И Никандръ отхватилъ нѣсколько затверженныхъ фразъ о направленіи и общественномъ мнѣніи.-- Я это все знаю, и могу написать, но на практикѣ...
Направленіе практически представилось ему въ видѣ редактора пренебрежительно отзывавшагося о своихъ "семинаристахъ, которые у него въ журналѣ чортъ знаетъ что городятъ.
"Да, имъ, получая по двадцати тысячъ дохода, хорошо тамъ разговаривать, снова повторилъ Никандръ Ильичъ.-- А я затрачиваю деньги, и хочу имѣть на нихъ процентъ. Я купецъ, и хотя въ этомъ никому не сознаюсь, да и не слѣдуетъ созываться... Но наединѣ я долженъ обсудить все... И толкуйте тамъ объ общественномъ мнѣніи! А отчего одинъ журналъ идетъ, а другой съ такими же, а порой съ тѣми же сотрудниками не пойдетъ, и не пойдетъ, хоть что ты хочешь... Нѣтъ, нѣтъ, съ большимъ жаромъ заговорилъ онъ,-- надо, непремѣнно что что-нибудь новенькое. По правдѣ сказать, все наше старье прискучило публикѣ, и еслибъ удалось... А впрочемъ если удачи большой не будетъ, все же новая метла чище...
Въ это время заслышались шаги. Никандръ Ильичъ вздрогнулъ и схватилъ первую попавшуюся газету. Вошелъ Чулковъ.
-- А почтеннѣйшій Владиміръ Дмитричъ, любезно заговорилъ онъ.-- Очень радъ и очень вамъ благодаренъ что пожаловали. Садитесь. Не прикажете ли сигару? Или папиросу?..
Никандръ Ильичъ началъ съ того что на основаніи старинной дружбы ("развѣ она была между нами?" подумалъ удивленный Чулковъ) побранилъ своего гостя: зачѣмъ де онъ прожилъ въ провинціи и Москвѣ, которая по мнѣнію редактора была хуже всякой провинціи, цѣлыхъ три года, время не малое въ жизни, особенно молодаго человѣка ("почему же особенно?" подумалъ Чулковъ).
-- Помилуйте, воскликнулъ редакторъ, нарисовавъ мрачную картину жизни Чулкова,-- съ вашими ли способностями, съ вашими ли свѣдѣніями зарывать талантъ въ землю! Это было бы непростительно, какъ непростительно людямъ которые знаютъ уже о существованіи такихъ способностей и которые способны оцѣнить ихъ, не поспособствовать ихъ развитію и не указать пути на которомъ вы можете развить ихъ и притомъ быть полезны обществу, которое нуждается въ развитыхъ людяхъ.