-- Уйди же, уйди, малый! прошептала она.-- Прощай!
И крѣпко стиснувъ ему голову, она поцѣловала его въ уста. Дрожь пробѣжала у него по всему тѣлу, охватила его. Онъ ничего не помнилъ, не хотѣлъ помнить, и только чувствовалъ что они отнимаетъ свои губы, что сейчасъ, сейчасъ они перестанутъ касаться его губъ. "О, ни за что!" И онъ невольно потянулъ голову вслѣдъ за ея губами, и опять поцѣловалъ.
У него закружилась голова; въ глазахъ завертѣлся чей-то образъ. Не называя, онъ узналъ его. "Когда тонешь", мелькнуло было въ сознаніи; но онъ недодумалъ и только почувствовалъ конецъ мысли. "Когда тонешь, говорятъ, въ одинъ мигъ вспоминаешь всю жизнь" -- вотъ что хотѣло мелькнуть въ угасавшемъ сознаніи.
-- И ты любишь, любишь меня, хоть немного, хоть каплю? спрашивалъ чей-то голосъ.
-- Да, да, я люблю, я всегда любилъ. Тебя, одну тебя. Въ ней, во всемъ что любилъ. Тебя, одну тебя, говорилъ онъ, и не зная, никогда ни узналъ что такія слова говорились имъ.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
I.
"Я не говорилъ ей о любви, я не дѣлалъ ей предложенія, я ни чѣмъ относительно ея не связанъ."
Такова была первая вполнѣ опредѣленная мысль Кононова, на другой день послѣ описаннаго въ предыдущей главѣ. И это думалось о Людмилѣ Тимоѳевнѣ, точно все дѣло у нихъ шло о томъ чтобъ ему сдѣлать офиціальное предложеніе, а ей отвѣтить такомъ же офиціальнымъ "да" или "нѣтъ". И Кононовъ, еще вчера утромъ столь чуткій къ малѣйшей лжи, не чувствовалъ фальши своихъ словъ. Таково ужь устроенъ человѣкъ: нѣтъ ему оправданія внутри, онъ прибѣгаетъ ко внѣшней формальной правдѣ. "Предъ лицомъ де закона я не виноватъ".
Кононовъ взглянулъ на часы и его точно ужалило. Было два часа. Онъ встревожился, чуть не ужаснулоя; ему казалось что уже поздно, что онъ не застанетъ, никогда не увидитъ ее. И спѣшно одѣвшись, онъ полетѣлъ къ Настасьѣ Григорьевнѣ.