IV.

-- Эхъ, не жалѣетъ онъ тебя!

Велико и полно трогательнаго смысла это слово "жалѣть". Прислушайтесь къ народному говору. "Мужъ у меня добрый, жалѣетъ меня", говоритъ жена, и это значитъ: всякую заботу обо мнѣ прилагаетъ. "Свекровка добра ко мнѣ, жалѣетъ меня", хвалится молодка, "поутру не будить, сама въ хлѣвъ сходитъ, все приберетъ, коровъ выпуститъ." "Меньшенькаго-то я больше жалѣю", говорите мать.

Любовь -- присуха, зазноба, она съ вѣтру. Хочешь чтобы парень полюбилъ, кликни заговоръ, помолись вѣтру. Нагонитъ на него вѣтеръ тоску тоскучую, сухоту сухотучую; что бъ онъ ни дѣлалъ, что бы ни задумалъ -- все по дѣвкѣ сердцемъ горѣть будетъ. А съ кѣмъ вѣкъ жить -- такова ли любовь надобна? Любо ли женѣ чтобы мужъ вѣкъ сохъ-тосковмъ по ней? Любо ей коли онъ ее жалѣетъ. Коли та по комъ сердцемъ горѣлъ твоя стала, дана тебѣ Божьимъ судомъ, станешь ли тосковать? Уляжется тогда мечливая тоска, встанетъ супружеская забота сердечная, повседневная. Не о себѣ первая мысль, о другомъ. Сперва спросишься, каково ему, или ей будетъ, а потомъ о себѣ подумаешь. А дѣлаешь такъ, значить жалѣешь кого больше самого.

Князь ли своей жены не жалѣлъ? Все радъ сдѣлать, не скучала бы только. Что въ саду для нея насажево, чего въ терему нѣтъ! Захоти она прихотничать, все по ея хотѣнью явится. Такъ-то такъ. Да для нея не жалѣть и ее жалѣть -- вещи розныя. Жалѣючи ее, нешто сталъ бы такія какъ нынче рѣчи говорить? Горе есть, ей бы повѣдалъ. Не она ль ему пригрѣвай голуба, его горя разговорщица?

А онъ, не то горе, радость съ ней когда дѣлилъ ли? Онъ не ровня ей; мужъ-господинъ, а не мужъ-другъ. Всегда таковъ былъ; иного не припомнишь. Перебрала княгиня свои дѣла, забавы -- ни разу при нихъ князь не пригодился. Цвѣтики расцвѣли, кто съ ней стоитъ любуется? Не мужъ. Кто притомъ бывалъ и въ мысляхъ его княгиня не назвала. Сегодня,-- но тутъ предъ ней всталъ, какъ живой, иной человѣкъ: черныя кудри, смѣлыя очи, лицо тою же радостью свѣтится что у нея на сердцѣ. Говорить таково беззавѣтно, душевно, съ роднымъ только можно, съ братомъ, или съ.... Съ кѣмъ, опять и въ мысляхъ не договорила княгиня. Очи глядятъ; то же лицо предъ нею; только иначе теперь смотритъ. "Эхъ; не жалѣетъ онъ тебя!" Теперь только, сейчасъ, ясно ей стало какъ близокъ онъ былъ къ ней. Между мужемъ и ею.... Княгиня вздрогнула.

-- Аль дѣла у меня нѣтъ? Вдругъ спохватилась она.-- Что же я тутъ стою да грежу!

Она поправила подубрусникъ и тихо, невольно тихо, пошла къ себѣ на верхъ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ