-- Что-нибудь с мамой? -- быстро спрашивает она и закрывает письмо книгой.
Соня ставит свечу на стол, берет с постели одеяло, закутывается в него и садится на кровать.
-- Мама, кажется, спит. Не знаю. Я не была у нее.
-- Что же ты?.. Тебе холодно?
Соня дрожит и оглядывается:
-- Кто-то плачет.
-- Это -- щеночек на балконе. Успокойся, Соня. Чего ты испугалась?
-- В этом проклятом доме... -- сквозь зубы говорит Соня и умолкает.
Варя встает и насильно, заботливо укладывает сестру и накрывает ее потеплей.
-- Нет, я пришла поговорить о Клавдии, -- защищается Соня. -- Я ничего... Ты знаешь, я думаю, что я из всех нас самая здоровая, самая спокойная. Это потому, что я счастлива. Варя. Да, я очень счастлива! А Клавдия несчастна. Она никогда не была влюблена в своего мужа. Зачем она выходила замуж! Беден, неинтересен, некрасив... Ну, все равно! Знаешь, у нее началась ее тоска. Я уже видела, что она идет... тоска ее. Ты не находишь, что это вроде, как у отца? Ведь у него тоже были такие припадки. Я знаю, что он пил, но ведь тоже от тоски. Знаешь, посоветовать бы Клавдии вспрыскивать морфий? Ну, будете морфинисткой. Так что же такое? С этим живут, а отец застрелился. Петруша тоже, но у него были другие причины. Варя! Ты не знаешь, отчего Петруша застрелился?