Снова начались в замке приготовления к отъезду. Мария сквозь слёзы вышивала для Генри седло, конюх объезжал коня, оруженосец чистил оружие.
Когда всё было готово, Генри простился с Марией, обещая ей вернуться через год и через три дня после возвращения сыграть свадьбу.
Всё затихло в замке после его отъезда. Целыми днями Мария безмолвно сидела на берегу или на своей высокой башне и смотрела вдаль.
Прошёл год, прошёл и другой, и третий, а Генри всё ещё не вернулся. Но вот, раз вечером затрубили трубы, опустили подъёмный мост, и стража радостно салютовала копьями, встречая рыцаря. Все выбежали к нему навстречу. -- Мария впереди всех... Но это был старший брат.
-- Где же Генри? -- спросила она его вместо привета.
-- Генри едет вслед за мною и будет здесь завтра к закату солнца.
-- Жду я его уже целых два года, и моё венчальное платье совсем пожелтело.
-- Боюсь, Мария, что оно распадётся в куски прежде, чем наденешь ты его на свою свадьбу с Генри.
Побледнела Мария, сердце её замерло, и едва проговорила она прерывающимся голосом:
-- Ты обманываешь меня, -- верно, Генри к нам уж не вернётся.