Калистъ обнялъ жену и шепнулъ ей на ухо, цѣлуя ее:
-- Сабина, ты ангелъ!
Черезъ два дня молодая женщина считалась внѣ опасности. И на слѣдующій день Калистъ уже былъ у Беатрисы, требуя отъ нея награды за свой проступокъ.
-- Беатриса,-- говорилъ онъ,-- вы должны дать мнѣ счастье. Я пожертвовалъ для васъ своей женой, она все узнала. Это роковое письмо съ вашимъ именемъ и вашей короной, которой я не замѣтилъ!.. Я видѣлъ только васъ одну. Къ счастью, буква Б. была почти стерта, но духи ваши и уловки, къ которымъ я прибѣгалъ, выдали меня. Сабина чуть не умерла, молоко бросилось ей въ голову; теперь у нея рожа и возможно, что слѣды останутся на всю жизнь, это будетъ болѣе, чѣмъ ужасно.
Слушая эту тираду, Беатриса смотрѣла на него такъ холодно, что ледяной взглядъ ея глазъ могъ бы заморозить Сену.
-- Что же, тѣмъ лучше,-- отвѣчала она, -- можетъ быть, это сдѣлаетъ ее бѣлѣе.
Беатриса сдѣлалась жестка, какъ ея кости, капризна, какъ цвѣтъ ея лица и рѣзка, какъ ея голосъ. Въ томъ же тонѣ продолжала она эту тираду ужасныхъ эпиграммъ. Нѣтъ большей неловкости со стороны мужа, какъ говорить любовницѣ о достоинствахъ жены, а женѣ -- о красотѣ любовницы. Но Калистъ не получить еще парижскаго воспитанія въ этомъ отношеніи, и не зналъ, что страсти имѣютъ своего рода вѣжливость. Онъ не умѣлъ ни обманывать жены, ни говорить правды любовницѣ. У него было слишкомъ мало опытности въ обращеніи съ женщинами. Въ продолженіи двухъ часовъ Калистъ долженъ былъ умолять Беатрису о прощеніи, но раздраженный ангелъ, съ поднятыми къ небу глазами, казалось, не замѣчалъ виновнаго. Наконецъ, сила его страсти побѣдила маркизу; она заговорила взволнованнымъ голосомъ; казалось, даже она плакала, вытирая украдкой слезы кружевнымъ платкомъ.
-- Говорить мнѣ о своей женѣ почти на другой день моего паденія!.. Не доставало еще, чтобы вы начали восхвалять предъ мной ея добродѣтели! Я знаю, она находитъ васъ красавцемъ и восхищается вами! Вотъ заблужденіе! Я люблю только вашу душу! Вѣрьте мнѣ, что вы вовсе не такъ интересны, и мнѣ, по крайней мѣрѣ, вы сильно напоминаете пастушка изъ Римской Кампаньи!
Эти странныя фразы вполнѣ доказывали обдуманную систему Беатрисы въ третьемъ ея увлеченіи: каждая новая страсть мѣняетъ женщину, и она все болѣе и болѣе изощряется въ хитростяхъ, необходимыхъ въ подобныхъ случаяхъ. Маркиза судила себя по своему. Умныя женщины не ошибаются въ себѣ; онѣ слишкомъ слѣдятъ за собой, замѣчаютъ малѣйшія свои морщинки, сознаютъ свой зрѣлый возрастъ и изучаютъ себя до мелочей, что доказываетъ ихъ страстное желаніе сохраниться, чтобы превзойти прекрасную молодую женщину, взять надъ ней перевѣсъ. Беатриса прибѣгала ко всѣмъ уловкамъ куртизанки. Не понимая всей гнусности этого плана, увлеченная красивымъ Калистомъ, къ которому горѣла страстью турчанки, она рѣшила увѣрить его, что онъ некрасивъ, неловокъ, плохо сложенъ, и притвориться, что ненавидитъ его. Это одна изъ лучшихъ системъ, чтобы удержать мужчинъ съ сильнымъ характеромъ. Побѣда надъ такимъ презрѣніемъ особенно заманчива для нихъ, тутъ лесть скрывается подъ видомъ ненависти, и правда прикрыта обманомъ, какъ во всѣхъ метаморфозахъ, плѣняющихъ насъ. Мужчины говорятъ въ этихъ случаяхъ: "Я неотразимъ!" или "Любовь моя пересиливаетъ ея презрѣніе ко мнѣ!". Кто отвергаетъ подобный способъ, употребляемый кокетками и куртизанками всѣхъ странъ, тотъ долженъ отвергнуть и ученыхъ, и изслѣдователей, которые убиваютъ цѣлые годы, чтобы открыть тайную причину какого-нибудь явленія. Дѣлая видъ, что презираетъ Калиста, Беатриса старалась подѣйствовать на него постояннымъ сравненіемъ своего поэтичнаго уютнаго уголка съ отелемъ дю-Геникъ. Покинутая женщина большею частью бываетъ такъ удручена, что не въ состояніи заботиться о домѣ, въ виду этогр мадамъ Рошефильдъ и начала нападать на глупую, какъ она выразилась, роскошь С.-- Жерменскаго предмѣстья. Сцена примиренія, когда Беатриса'заставила его поклясться въ ненависти къ женщинѣ, разыгравшей, по ея мнѣнію, комедію больной, у которой будто бы бросилось молоко въ голову, происходила въ комнатѣ, напоминающей собой настоящую рощицу, гдѣ Беатриса кокетничала среди восхитительныхъ цвѣтовъ и великолѣпныхъ жардиньерокъ, поражающихъ роскошью. Она дошла до совершенства въ умѣніи расположить со вкусомъ модныя мелочи и разнаго рода бездѣлушки. Покинутая Конти, она жаждала добиться извѣстности хотя въ мірѣ разврата. Несчастіе молодой женщины, одной изъ Грандльё, красивой и богатой, могла бы, какъ казалось Беатрисѣ, послужить ей пьедесталомъ.
Когда женщина кончаетъ кормить ребенка и возвращается къ своей обыкновенной жизни, она кажется всѣмъ интереснѣе и красивѣе, и если женщины хорошѣютъ даже въ болѣе зрѣломъ возрастѣ, то молодымъ это придаетъ какую-то пикантную прелесть; въ нихъ столько жизни и столько граціи! Стараясь повторить свой медовый мѣсяцъ, Сабина не могла не замѣтить перемѣны въ Калистѣ. Она должна была наблюдать вмѣсто того, чтобы предаваться восторгамъ счастія; роковые духи преслѣдовали ее. Она не довѣрялась больше ни матери, ни подругѣ, которая изъ любви къ ней обманывала ее. Она стремилась узнать правду, и правда не заставила себя ждать. Она явилась вдругъ, какъ солнце, ослѣпляя сразу, требуя вуаля или занавѣса. Въ любви повторяется сказка дровосѣка, призывающаго смерть, и мы, любя, жаждемъ и пугаемся правды.