"Пріѣхавъ въ Парижъ, я гуляла по бульварамъ, съ гордостью расхаживая водъ руку съ моимъ великимъ человѣкомъ; онъ заранѣе подталкиваетъ меня локтемъ, завидѣвъ впереди толстенькаго человѣчка, довольно дурно одѣтаго: "Смотри, это такой-то" и называетъ одно изъ семи или восьми европейски-знаменитыхъ именъ Франціи. Я строю благоговѣйную физіономію и вижу, что Адольфъ съ блаженнымъ видомъ отвѣшиваетъ полонъ настоящему великому человѣку, а тотъ отвѣчаетъ на это короткимъ кивкомъ, какимъ здороваются съ людьми, съ которыми въ десять лѣтъ перекинулись четырьмя фразами. Вѣроятно, Адольфъ ради меня и хотѣлъ обратить на себя его вниманіе.
"-- Развѣ онъ съ тобой незнакомъ?-- говорю я мужу.
"-- Знакомъ, но, очевидно, принялъ меня за другого,-- отвѣчаетъ Адольфъ.
"Та же исторія съ поэтами, съ знаменитыми музыкантами, съ государственными людьми. Но зато, встрѣчаясь на улицѣ, мы по десяти минутъ разговариваемъ съ Арманомъ ди-Канталь, Жоржемъ Бонуанъ, Феликсомъ Вердорэ, о которыхъ ты никогда не слыхивала. Госпожи Констанція Рамашаль, Анаисъ Кротта и Люсьена Бульонъ бываютъ у насъ и угрожаютъ мнѣ своей дружбой синяго оттѣнка. У насъ обѣдаютъ редакторы нѣкоторыхъ журналовъ, совершенно неизвѣстныхъ у насъ въ провинціи. И, наконецъ, я имѣла печальное удовольствіе видѣть, что Адольфъ отказался отъ приглашенія на вечеръ, куда меня не пригласили.
"Ахъ, моя милая, талантъ все-таки остается тѣмъ рѣдкимъ цвѣткомъ, растущимъ дико, котораго ни въ какой оранжереѣ не выведешь искусственно. Я себя не обманываю на этотъ счетъ: Адольфъ -- человѣкъ посредственныхъ способностей, размѣры которыхъ извѣстны въ точности: ему, по его собственному признанію, только и остается роль полезности въ литературѣ. Въ нашемъ родномъ городѣ у него было довольно ума, но, чтобы прослыть умнымъ человѣкомъ въ Парижѣ, нужно обладать всѣми сортами ума, притомъ въ такихъ количествахъ, что при мысли объ этомъ руки опускаются.
"Я научилась уважать Адольфа; сначала онъ немножко вралъ, а потомъ откровенно объяснилъ мнѣ свое положеніе и, безъ излишняго смиренія, обѣщалъ мнѣ счастье. Подобно другимъ посредственностямъ, онъ надѣется добиться какого-нибудь мѣста, напримѣръ, младшаго библіотекаря или редактора какой-нибудь газеты. Какъ знать, можетъ быть, удастся провести его впослѣдствіи въ депутаты отъ города Вивье.
"Мы живемъ очень скромно; есть у насъ пять-шесть знакомыхъ, съ которыми мы сошлись поближе, вотъ и весь нашъ блескъ, возведенный тобою на степень общественнаго великолѣпія.
"Отъ времени до времени налетаетъ шквалъ и я испытываю человѣческое злоязычіе. Такъ, напримѣръ, вчера, въ оперѣ, я гуляла въ фойе и сама слышала, какъ одинъ изъ самыхъ злыхъ остряковъ здѣшняго общества, Леонъ де-Лора, говорилъ одному знаменитому критику:
"-- Согласитесь, что нужно быть Шодорелемъ, чтобы отыскать на берегахъ Роны самый высокій тополь, свойственный Каролинѣ!..
"-- Да еще угреватый!-- прибавилъ тотъ.