И на бѣду вамъ вдругъ вспомнилась развеселая и безшабашная дѣвица въ розовой шляпкѣ, рѣзвившаяся въ вашемъ тильбюри шесть лѣтъ тому назадъ, когда вы возили ее по этой самой дорогѣ за городъ, поѣсть жареной рыбки въ деревенскомъ ресторанѣ... Ни о чемъ-то она не печалилась, не тужила ни о ребятишкахъ, ни о своей шляпѣ, кружева которой изорвались въ клочки по лѣснымъ трущобамъ! Она ничѣмъ не стѣснялась и не соблюдала даже чувства собственнаго достоинства, такъ что сконфузила полевого сторожа въ Венсенѣ безцеремонностью своей манеры танцовать... Манера была дѣйствительно немножко рискованная.
Вы пріѣзжаете домой, изо всѣхъ силъ подгоняя своего нормандскаго коня и не обращая больше никакого вниманія ни на цѣлость вашей лошади, ни на расположеніе духа жены.
Вечеромъ у Каролины молоко пропало. И если дѣвочка всю ночь будетъ неистово кричать у пустой груди своей матери, вся вина падетъ на васъ: вы больше думаете о здоровьѣ своей лошади, чѣмъ о сынѣ, умиравшемъ съ голоду, и о дочери, вечернее пропитаніе которой истощилось вслѣдствіе спора съ вами вашей: жены, и она, по обыкновенію, осталась кругомъ права!
-- Оно и видно,-- говоритъ она,-- что мужчины никогда не бываютъ матерьми!
Вы уходите изъ комнаты и слышите, какъ теща утѣшаетъ свою дочь слѣдующими ужасными словами:
-- Всѣ они эгоисты, успокойся, душа моя, твой отецъ поступалъ совершенно въ такомъ же родѣ.
Заключеніе.
Восемь часовъ вечера. Вы вошли въ спальню жены и застаете тамъ множество горящихъ свѣчей. Горничная и кухарка мечутся изъ угла въ уголъ. Вся мебель загромождена юбками, платьями, которыя примѣряли, и цвѣтами, отброшенными за негодностью.
Парикмахеръ тутъ, этотъ художникъ высшаго порядка, главнѣйшій авторитетъ, ничтожный, но всемогущій. Вы уже слышали возню и въ другихъ комнатахъ: остальную прислугу куда-то разсылали, и она болѣе или менѣе удачно выполняла какія-то порученія. Безпорядокъ достигъ высшей степени. Въ этой комнатѣ мастерская, откуда должна возникнуть салонная Венера.
Ваша жена желаетъ быть лучше всѣхъ на балу, куда вы съ ней сегодня отправляетесь. Для васъ ли она объ этомъ хлопочетъ, или только для себя, или для кого-нибудь другого? Вопросъ первѣйшей важности!