И вотъ, когда вы гуляете съ женой подъ руку, вы и не думаете прижимать ея руку къ своимъ бокамъ, съ боязливой и внимательной оглядкой скряги, несущаго подъ мышкой свои сокровища. Вы глазѣете направо и налѣво, любуетесь на разныя рѣдкости на бульварѣ, а жену ведете разсѣянно и вяло, точно тащите на буксирѣ тяжелую нормандскую барку. И тогда, говоря откровенно, друзья мои, если кому-нибудь изъ прохожихъ особенно понравится ваша жена, и онъ мимоходомъ, нечаянно или преднамѣренно, задѣнетъ ее, вы не станете провѣрять, съ какими намѣреніями онъ ее подтолкнулъ; къ тому же, ни одна женщина не захочетъ вызывать между вами ссору изъ-за такихъ пустяковъ. А между тѣмъ, сознайтесь, эти самые пустяки чрезвычайно лестны и для нея, и для васъ?
Вотъ въ какомъ вы теперь положеніи, не далѣе того. Но глубинѣ своего сердца, своей совѣсти, вы таите слѣдующую ужасную мысль: Каролина не исполнила вашихъ ожиданій, Каролина имѣетъ недостатки, которые были незамѣтны въ пору медоваго мѣсяца, когда ихъ захватилъ глубокій приливъ, а когда вода сошла, они обнаружились и торчатъ теперь очень замѣтно. Вы рѣдко задѣваете за эти подводные камни; ваши надежды разбивались о нихъ, и сколько разъ ваши мечты, мечты юнаго холостяка (какъ далеко ушло это время!), претерпѣвали крушеніе; гибель всѣхъ вашихъ фантастическихъ судовъ, нагруженныхъ воображаемыми богатствами! Лучшіе товары погибли, остался одинъ балластъ -- законный бракъ. Словомъ, раздумывая о своемъ супружествѣ и глядя на Каролину, вы мысленно говорите себѣ: "Нѣтъ, это совсѣмъ не то, что я думалъ!"
Однажды на вечерѣ, на балу, въ свѣтѣ или у близкихъ знакомыхъ, вы встрѣчаете удивительную молодую дѣвушку: красивую, остроумную, добрую; душа у ней, о, небесная душа, а красота -- дивная! Вотъ онъ, неизсякаемый источникъ прелестей: овальное лицо, такія черты, которыя долгіе годы могутъ противостоять жизненнымъ испытаніямъ, задумчивое чело и бездна граціи. Она богата, образована, принадлежитъ къ знатному семейству; она повсюду займетъ подобающее ей мѣсто, сумѣетъ и блистать, и стушеваться; короче говоря, она въ полнѣйшей мѣрѣ осуществляетъ той сіяющій идеалъ женщины, который вы себѣ составили; женщины, которую вы могли бы любить вѣчно; она бы постоянно льстила всѣмъ сторонамъ вашего самолюбія, понимала бы ваши интересы и служила бы имъ въ совершенствѣ. Къ тому же она привѣтлива и весела, эта удивительная молодая дѣвушка, пробудившая ваши благороднѣйшія страсти, оживившая въ васъ потухшія желанія!
Вы съ мрачнымъ отчаяніемъ взираете на Каролину, и вотъ какіе призраки мыслей кружатся въ вашемъ мозгу, и бьются своими крыльями летучей мыши, своими хищными ястребиными клювами, своими туловищами ночной бабочки, о стѣнки того чертога, гдѣ, подобно золотому свѣтильнику, горитъ вашъ разумъ, распаленный пылкимъ желаніемъ.
Строфа первая:-- Ахъ, зачѣмъ я женатъ? Ахъ, какой это былъ роковой шагъ! Я польстился на жалкую сумму денегъ! И неужели все для меня кончено, и нельзя имѣть другую жену? Ахъ, какіе умные люди турки! Оно и видно, что творецъ Корана живалъ въ пустынѣ!
Строфа вторая: -- Моей женѣ нездоровится, по утрамъ она иногда кашляетъ. Боже мой, если Ты, въ своей мудрости, рѣшилъ призвать къ себѣ Каролину, совершай свою волю поскорѣе, такъ будетъ лучше и для нея, и для меня. Этотъ ангелъ отжилъ свой вѣкъ.
Строфа третья:-- Какое же я чудовище! Каролина мать моихъ дѣтей!
Возвращаясь въ каретѣ съ женой, вы находите ее ужасной. Она заговариваетъ съ вами, вы отвѣчаете односложно. Она спрашиваетъ: "Что съ тобой, дружокъ?" Вы отвѣчаете: "Ничего". Она кашляетъ, вы рекомендуете ей завтра же послать за докторомъ. Почемъ знать, въ медицинѣ бываютъ такія... случайности.
Строфа четвертая:-- Я слыхалъ, будто одинъ врачъ, которому наслѣдники заплатили очень скудно, неосторожно воскликнулъ:
-- Пожалѣли мнѣ тысячи экю, а я имъ доставилъ сорокъ тысячъ франковъ дохода!.. О, я бы не постоялъ за гонораромъ!..