-- Покидаю вас, милая Полина.
-- Я догадывалась! -- вскричала она.
-- Послушайте, дитя мое, я не отказываюсь от мысли сюда вернуться. Оставьте за мной эту келью на полгода. Если я не ворочусь к пятнадцатому ноября, вы будете моей наследницей. Эта запечатанная рукопись, -- сказал я, указывая на пакет, -- копия моего большого сочинения О воле; вы его сдадите в Королевскую библиотеку. Всем же остальным распорядитесь, как вздумается.
Она взглянула на меня, и мне стало тяжело на сердце. Полина была живой совестью.
-- Мне уж не у кого будет брать уроков, -- сказала она, указывая на фортепиано.
Я не отвечал.
-- Вы мне напишете?
-- Прощайте, Полина.
Я тихо привлек ее к себе и по-братски, по-стариковски поцеловал ее в милый лоб, девственный, как не успевший упасть на землю снег. Она убежала. Мне не хотелось видеть г-жу Годен. Я оставил ключ на обычном месте и ушел. В конце улицы Клюни я услышал за собой легкие женские шаги.
-- Я вышила вам кошелек, вы не откажетесь принять его? -- спросила меня Полина.