-- Припасы тебе привезены разные... Я пришлю, Катенька?

Дочь стоит в красном капоте... Решительно не хочет ехать... Вытягивает руки и ломается... Испортил ее город, верченая она вся. Будто за ниточку кто сзади дергает... Ни минуты не может быть без движения.

Назарий Гаврилыч натягивает на плечи поданное Катериной пальто и глухо произносит:

-- Не то поехала бы?

На языке вертится сказать, как весело побегут вагоны, как встретит их дома старушка-мать. Он умел уговаривать ее, когда она была ребенком. Только бесполезно теперь все это... Смешным будет выглядеть.

Машет отрицательно головой, Петю просит.

-- Ты заходи когда... слышишь?

-- Слышу, -- угрюмо отвечает Петр.

-- А ты, отец...

Запнулась, глазами замигала и ничего не сказала... Убежала к себе в комнату.