Борисъ Годуновъ шелъ только въ Петербургѣ, но и тамъ опера эта безъ всякаго видимаго основанія была снята съ репертуара; въ этомъ фактѣ нельзя не видѣть вліянія партіи его противниковъ; какъ бы то ни было, опера давала сборы и охотно посѣщалась публикой; кромѣ того, она всѣми признана за произведеніе талантливое и оригинальное, хотя не безъ недочетовъ и недостатковъ; она безспорно національная, а семья нашихъ русскихъ композиторовъ вовсе не такъ велика, чтобы безъ всякой важной причины подвергнуть остракизму одно изъ созданій русскаго композитора; ставятся же у насъ другія оперы, которыя гораздо слабѣе и ниже Бориса.
Если Мусоргскій не особенно обогатилъ нашу оперную литературу, то этого нельзя сказать про его романсовую дѣятельность; въ этой области у него дѣйствительно есть много произведеній, вполнѣ самобытныхъ и оригинальныхъ, составляющихъ плодъ наблюдательности и талантливости; ихъ можно раздѣлить на комическіе, юмористическіе, сатирическіе, драматическіе, изъ дѣтскаго міра и др.
Комическіе романсы, не претендующіе на серьезное музыкальное значеніе и имѣющіе скорѣе характеръ шутливый, веселый, писались Мусоргскимъ въ разное время и большей частью по поводу какихъ-либо подмѣченныхъ реальныхъ сценокъ; такимъ образомъ, произведенія эти являются слѣдствіемъ наблюденій и подсказанныхъ жизнью случаевъ, также какъ и романсы юмористическаго направленія; этимъ признакомъ отличается творчество Модеста Петровича отъ творчества другихъ композиторовъ, произведенія которыхъ есть плодъ придуманной, такъ сказать, кабинетной работы; въ этомъ обстоятельствѣ, быть можетъ, лежитъ причина ихъ жизненности и грубой реальности; но въ комическихъ романсахъ, преслѣдующихъ шутку, эта реальность (напр., звукоподражанія) является умѣстной и иногда даже остроумной. Къ такимъ романсамъ слѣдуетъ отнести Козла, въ которомъ выведена барышня, испугавшаяся въ саду козла и спрятавшаяся въ кусты, но не испугавшаяся своего жениха, безобразнаго и отвратительнаго, но богатаго старина; По грибы можетъ служить образчикомъ веселой и граціозной музыки; Семинаристъ -- романсъ, рисующій въ комическомъ духѣ семинариста, принужденнаго зубрить свою латынь и неравнодушно поглядывающаго на "знатную дочку попа Семена",-- одно изъ личныхъ созданій Мусоргскаго; Семинаристъ напечатанъ Лейпцигѣ въ 1870 г.
Къ романсамъ юмористическаго характера, въ котормъ сквозь шутку и насмѣшку проглядываетъ сочувствіе къ ближнему, слѣдуетъ отнести Савишну, написанную еще въ 1865 и неоднократно исполнявшуюся въ концертахъ даровитой артисткой А. Я. Петровой. Романсъ этотъ, какъ и большинство и написанъ композиторомъ на собственный текстъ; въ этомъ отношеніи Мусоргскій опередилъ Даргомыжскаго, положившаго начало этому роду романсовъ, но не рѣшавшагося выступать своимъ собственнымъ текстомъ. Поводомъ къ Савишн ѣ послужила подмѣченная композиторомъ сценка объясненія въ любви юродиваго молодой, красивой и здоровой женщинѣ. 1865 имѣлъ, между прочимъ, весьма грустное значеніе для Мусоргскаго: онъ лишился горячо любимой имъ матери {Отца онъ потерялъ еще гораздо ранѣе, въ 1853 г.}; памяти ея посвящены: Колыбельная ("Спи, усни, крестьянскій сынъ" на слова Островскаго изъ Воеводы и двѣ фортепіанныя пьесы: Няня и я и Первое наказаніе; всѣ они вмѣстѣ озаглавлены: Изъ воспоминаніи д ѣ тства; изъ нихъ Колыбельная исполнеа гнетущей правды. Къ этому же типу принадлежитъ и Озорникъ пристающій къ несчастной горбатой старухѣ съ разными коммментами и шуточками, и др.
Нѣчто новое, самобытное составляютъ его романсы сатирическаго направленія, въ которыхъ Мусоргскій пародироввлъ въ музыкальныхъ формахъ произведенія или направленія извѣстныхъ музыкантовъ, осмѣивая ихъ педантичность, строгое соблюденіе установленныхъ музыкальныхъ формъ и требованій, или критиковъ, недружелюбно относившихся къ нему и ко всей "могучей кучкѣ". Такъ, еще въ Классик ѣ былъ осмѣянъ одинъ музыкальныхъ дѣятелей, если не ошибаемся, г. Фаминцынъ, сначала герой романса излагаетъ свое profession de foi: "Я простъ, ясенъ, скроменъ, въ мѣру страстенъ", затѣмъ имъ овладѣваетъ ужасъ въ виду "новаго" движенія, начавшагося въ искусствѣ, и, наконецъ, романсъ оканчивается опять въ скромномъ духѣ. Классикъ написанъ былъ въ 1867 г. и, конечно, приводилъ въ восторгъ гг. новаторовъ, открывшихъ въ своей средѣ человѣка, способнаго музыкально, такъ сказать, полемизировать съ анти-кучкистами.
Разумѣется, г. Стасовъ не преминулъ воспользоваться этимъ свойствомъ дарованія Мусоргскаго для осмѣянія противниковъ партіи и плодомъ его стараній былъ Раекъ, написанный Мусоргскимъ въ 1869 и поданный въ 1871 г., по совѣту новаторскаго критика. Здѣсь Мусоргскій подъ видомъ раешника зазываетъ публику, съ подобающими сему случаю прибаутками, полюбоваться "на великихъ на господъ, музыкальныхъ воеводъ", въ лицѣ которыхъ выведены тогдашній директоръ петербургской консерваторіи, Заремба, строгій классикъ, будто бы учившій, что "минорный тонъ -- грѣхъ прародительскій, а мажорный -- грѣхъ искупленія" (классическая тема); Ѳиѳъ,-- сокращенное имя Ѳеофила Толстаго, музыкальнаго критика, писавшаго подъ псевдонимомъ "Ростиславъ",-- восторгающійся итальянской музыкой и всемірной дивой, Патти (итальянскій фіоритурный мотивъ); г. Фаминцынъ, будто бы погибшій въ борьбѣ съ врагомъ, и Сѣровъ, названный "титаномъ", который "мчится, несется, метется, рветъ и мечетъ, злится, грозитъ", недовольный тѣмъ, что его не выбрали въ директоры русскаго музыкальнаго общества (музыкальныя темы взяты изъ Рогн ѣ ды ("Ты мнѣ, женка, не перечь") и Юди ѳ и).
Раекъ -- вещь довольно остроумная и оригинальная, но въ настоящее время потерявшая всякое значеніе, какъ произведеніе, написанное для извѣстнаго случая, слѣдовательно, лишенное типичности и будущности; если мы остановились на ней, то исключительно ради ея оригинальности. Но для кучкистовъ Раекъ, конечно, очень дорогъ; г. Стасовъ и эту вещь, на которую слѣдуетъ смотрѣть, какъ на каррикатуру и пародію, превозноситъ съ такимъ же энтузіазмомъ, какъ дѣйствительно достойныя вниманія произведенія: "Ничего подобнаго этой грозной и ѣдкой сатирѣ и каррикатурѣ музыка еще сроду не представляла. Это было нѣчто новое и непробованное" (А Классикъ!). Начать былъ еще одинъ романсъ, и также по предложенію г. Стасова, Ракъ (1874 г.), въ лицѣ котораго выведенъ былъ "критикъ Л--ъ", но композиторъ не довелъ этого романса до конца, предпочитая заняться кое-чѣмъ болѣе серьезнымъ.
Такъ, у него встрѣчается цѣлый рядъ романсовъ, рисующихъ, въ маленькихъ по объему, по большихъ по замыслу картинахъ, суровую жизнь и гнетущую дѣйствительность, составляющихъ крайнюю противуположность романсамъ комическаго характера. Это -- романсы чисто драматическаго свойства, которыхъ описано подавляющее и безвыходное горе. Къ нимъ слѣдуетъ отнести Забытаго, написаннаго на слова гр. А. Голенищева-Кутузова; эта "баллада", не однажды исполнявшаяся съ большимъ успѣхомъ въ концертахъ г. Ворсовымъ, была навѣяна картиной того же названія нашего извѣстнаго художника В. В. Верещагина.
Въ этому же типу принадлежатъ: Колыбельная, о которой мы выше сказали, и Сиротка на текстъ композитора; въ ней изображенъ голодный, дрожащій отъ холода нищій, преслѣдуемый равнодушіемъ проходящихъ, къ которымъ онъ взываетъ помощи. Къ наиболѣе выдающимся произведеніямъ этого рода должна быть причислена и группа романсовъ, вошедшихъ въ списокъ посмертныхъ сочиненій Мусоргскаго и названныхъ г. Стасовымъ П ѣ сни и пляска смерти, по имени героя ихъ -- Смерти. Сюда входятъ: а) Трепакъ, содержаніе котораго -- Смерть замораживаетъ въ лѣсу несчастнаго пьянаго старичка; романсъ этотъ много разъ былъ пѣтъ на вечерахъ г-жи Шестаковой (сестры М. И. Глинки) О. А. Петровымъ; b) Колыбельная въ которой Смерть изображена вырывающей изъ объятій матери больнаго и любимаго ребенка; и этотъ романсъ исполнялся концертахъ А. Я. Петровой; с) Серенада; здѣсь Смерть подъ видомъ трубадура задушаетъ молодую красавицу въ то время, когда онъ ей поетъ любовную серенаду, и d) Полководецъ въ этомъ романсѣ Смерть губитъ цѣлую толпу народа среди бури и разгара битвы; всѣ эти романсы, носящіе мрачный, подавляющій характеръ, написаны на слова графа А. А. Голенищева-Кутузова и помѣчены большей частью 1874 г.
По надъ всѣми родами романсовой дѣятельности Мусоргскаго безспорно царитъ такъ называемая Д ѣ тская, представляющая собою собраніе пяти романсовъ изъ дѣтскаго міра, главными героями котораго, разумѣется, являются дѣти; къ сожалѣнію, этихъ романсовъ, въ которыхъ Мусоргскій впервые затрогиваетъ въ музыкѣ міръ дѣтей, если исключить дѣтскіе сценки для фортепіано Шумана, со всѣми ихъ привлекательными сторонами, слишкомъ немного. Это произведеніе, характеризующее намъ дѣтей съ ихъ шаловливымъ и наивнымъ лукавствомъ, изображающее ихъ то капризными, то удивленными, то испуганными, по оригинальности замысла, по реальной вѣрности выведенныхъ типовъ и по талантливости выполненія въ музыкальныхъ формахъ, выдвигаетъ автора на значительную высоту; если бы композиторъ написалъ одну только эту вещь, то и тогда бы онъ уже имѣлъ право на извѣстность. Д ѣ тская можетъ смѣло считаться вкладомъ въ сокровищницу нашей музыкальной литературы. Въ составъ Д ѣ тской, озаглавленной этимъ именемъ по совѣту г; Стасова, вошли: Съ няней, Въ углу, Жукъ, Съ куклой и На сонъ грядущій. Художникъ И. Ё. Рѣпинъ, воодушевленный живописностью этихъ сценокъ, нарисовалъ для Д ѣ тской заглавный листъ, гдѣ слово Д- ѣ -т-с-к-а-я составлено изъ игрушекъ, а виньетка изображаетъ собой содержаніе всѣхъ пяти романсовъ, о которомъ скажемъ нѣсколько словъ.