Но въ такомъ случаѣ зачѣмъ же печатать? Можно ли ожидать славы или вознагражденія, когда публика зѣваетъ? Въ отвѣтъ на это, я спрошу васъ въ свою очередь: для чего вы играете въ карты? для чего вы пьёте? для чего читаете?-- Не для того ли, чтобъ сократить скуку на нѣсколько часовъ? Мнѣ же пріятно бросить взглядъ назадъ и глядѣть на то, чѣмъ я занимался, что видѣлъ печальнаго и весёлаго. Написавъ что-нибудь, я бросаю написанное въ свѣтъ и смотрю -- всплывётъ оно или потонетъ. До крайней мѣрѣ, я наслаждаюсь моей мечтой.
XII.
Мнѣ кажется, что еслибъ я былъ увѣренъ въ успѣхѣ, то едва ли бы написалъ пару строкъ. Л сражался такъ много и горячо, что никакое пораженіе не принудитъ меня отказаться отъ союза съ девятью сёстрами. Чувство это не легко выразить; но я его отнюдь не преувеличиваю. Такъ въ игрѣ заключается два удовольствія: выиграть и проиграть.
XIII.
Сверхъ-того, моя Муза занимается не одними вымыслами. Напротивъ, она собираетъ огромный запасъ фактовъ, конечно, съ соблюденіемъ нѣкоторыхъ условій и лёгкихъ ограниченій, и всего больше поётъ о людскихъ дѣлахъ и проступкахъ. Въ этомъ заключается одна изъ причинъ, вслѣдствіе которой ей. часто приходится натыкаться на противорѣчія, такъ-какъ излишняя правда не привлекаетъ съ перваго раза. Еслибъ я искалъ только того, что называется славой, то разсказывалъ бы съ гораздо меньшимъ трудомъ и, притомъ, совершенно иныя исторіи.
XIV.
Любовь, война, буря -- во всёмъ этомъ, конечно, есть разнообразіе. Прибавьте къ этому лёгкіе оттѣнки мечтательности, взгляды съ высоты птичьяго полёта, бросаемые на кишащее внизу общество, на людей всѣхъ сословій и возрастовъ -- и вы увидите, что всего этого слишкомъ достаточно, чтобъ занять читателя и въ настоящемъ и въ будущемъ. Если хе, наконецъ, эти листки пойдутъ на обёртку, то это всё-таки поддержитъ торговлю.
XV.
Та сторона общества, которую я избралъ для описанія въ настоящей пѣснѣ, не была изображаема никѣмъ прежде. Причину этого объяснить не трудно: какъ это общество ни кажется выдающимся и пріятнымъ, тѣмъ не менѣе всё-таки есть какая-то утомляющая монотонность въ этомъ сборѣ драгоцѣнныхъ камней и горностаевыхъ мантій, а сходство въ привычкахъ и манерахъ не представляетъ обильной пищи для поэтическихъ страницъ.
XVI.