Пишите ко мне, милый Николай Александрович. Я теперь с тоскою буду ждать Вашего ответа. Адресуйте Ваше письмо прямо на мою квартиру: в доме Лопатина, на Невском проспекте, у Аничкина моста, квартира No 55.
Читали ли Вы "Боярина Оршу" Лермонтова? Какое страшно могучее произведение! Привезу его к Вам вполне, без выпусков. "Демона" я тоже достал полного -- лучше, чем тот, что списал у меня Федор Константинович; я уже отдал его переписывать, привезу в Торжок и оставлю его там.
116. В. П. БОТКИНУ
23 ноября 1842. Петербург
СПб. 1842, ноября 23 дня. На днях Краевский получил из Воронежа чьи-то стихи "На смерть А. В. Кольцова"...1 Что это и как это, бог знает.
Чувствую, что после этих строк тебе не захочется читать далее, но что делать -- мне хочется говорить с тобою, вышла свободная минута, а у меня теперь так мало свободных минут. Мое впечатление от стихов неполно -- должно быть, нужно подтверждение или должно быть что-нибудь другое -- не знаю.
Вот вторая новость: Н. Бакунин выходит в отставку и женится. Я писал к нему и получил ответ, писанный тремя руками2. Меня зовут -- так и подмывает -- дурь и блажь одолела такая, что мочи нет. Кажется, мне в некоторых отношениях, если не во всех, на век остаться прекрасною душою. Лучшая сторона моя -- это чувство, сильное до исступления и дикости, но бестолковое, чуждое всякой действительности. Это я глубоко сознаю в себе. Ты поймешь, что я хочу сказать -- ведь ты один хорошо меня знаешь.
Да, ехать, ехать -- это заглушает во мне все другое -- я расплываюсь -- мечтаю, ничто в голову нейдет. А как ехать? -- работы бездна, времени мало, лень и отвращение к занятию непобедимы, денег нет, долгов пропасть. Счастливы мертвые --
Им не приснится
Ни грусть, ни радость прежних дней3.