Они уже вне всякой возможности делать глупости.
Обещал я Краевскому написать для последней книжки о Баратынском с пол-листика, да, забывшись, хватил с лишком листик, а статья все-таки вышла сжата и отрывочна до бестолковщины4.
Ждал я от тебя письма, и не дождался. Пожалуйста, напиши объяснение, каким образом я потерял свой нос, то есть тебя5. Письмо твое к Краевскому читал6. И об этом напиши, что узнаешь, то есть о замоскворецком Гегеле7. "Culte" {"Культ" (фр.). -- Ред. }8 к тебе послать не могу: Капиташка9 и Панаев обомлели от ужаса и удивления, услышав от меня, что ты хотел увезти "Culte", a я хочу послать к тебе. После этого, согласись, мне нечего делать. Бумажника не мог отослать по неимению гроша денег, но он пошлется Краевским вслед за этим письмом. Бакунин женится на Ушаковой10. Они все в Прямухине. Скучно жить на свете, душа моя Тряпичкин:11 стремишься к высокому, а светская чернь тебя не понимает. Сейчас был в Александрии: давали премиленький водевильчик: "Вся беда, что плохо объяснились" (вот бы Щепкину-то, тут для него славная роль -- Боплана);12 так и хочется рассказать тебе, но без тебя многого мне некому рассказать и сказать. Ты поторопился уехать в пятницу утром, вместо субботы вечером, чтоб не мешать мне работать,-- и ошибся в расчете: я вообразил, что ты не уехал и ничего не делал ни в пятницу, ни в субботу, а потом с неделю посвятил на грусть по разлуке с тобою: у меня сердце нежное и к дружбе склонное... Но Краевский не таков -- подлец: говорит, дружба -- вздор и лень, а надо работать, и я сказал себе, как Кин в глупой трагедии Дюма: "Ступай, бедная водовозная лошадь!"13 Гоголь прислал вовремя "Сцену после представления комедии" -- удивительная вещь -- умнее я ничего не читывал по-русски14. Полевой разругал "Мертвые души" на чем свет стоит, и из статьи вышел донос почище Сенковского15. Знаешь ли что -- поверь, это не преувеличение в минуту досады -- русская литература еще не представляла такого плюгавого подлеца -- сам Булгарин менее подлец в сравнении с ним. Прочти эту статью в 6 и 7 No "Русского вестника".
Чувствую и верую и знаю вновь, что жизнь земная прекрасна, но вместе с этим убеждаюсь, что не для меня. Мужик в юбке лучше бабы в штанах, а хуже меня нет никого. Смерти боюсь, а живущ -- кругом гробы, а все живу -- для чего -- черт знает.
Обтиранье водою меня не удовлетворяет: на днях покупаю корыто и обливаюсь из ведра.
Прощай, Боткин, хотел бы еще поврать, да что-то не врется.
Твой В. Б.
Лошади проржали в "Литературной газете", что М. С. Щепкин будет в Питер: правда ли?16
Получил ли Михаил Семенович комедию и сцены -- "Игроки" и "Тяжба"?17 Пусть он поскорей уведомит, что берет -- "Игроки" или "Тяжбу". 7 декабря бенефис Сосницкого18.
Кланяйся всем.