Того, кто надежды не знал...
И сердце утонет в восторге
При виде... тебя...
Над домами сияла ослепительная звезда на бледно-голубой эмали.
* * *
Дальше я ничего не помнил... Все занавесилось от меня [какой-то безвидной пеленой]... Я все видел и все понимал, но я ничего не понимал, я потерял связь между видениями, мелькавшими перед моими очами, и их смыслом... Я видел окна моей однообразной комнаты, из которой они не выпускали меня, Бог весть отчего... Я смеялся в бледно-голубое небо, глядевшее в окна моей тюрьмы, а когда к вечеру оно превращалось в один огромный розовый лепесток, розовый снизу и бледно-белый кверху, то я шептал, неизвестно почему: "Червонная дама"... Я видел черную железную решетку перед окном, которая мешала мне любоваться закатом, и знал, что за решеткой сидят арестанты, но когда я хотел вывести из всего этого заключения относительно себя и других, меня начинали поражать вздутия железной решетки, оканчивающиеся остриями, и я, как ребенок, бессвязно лепетал: "Пики, пиковая дама"... И опять все застилалось от меня, и я ничего не помнил...
И так шли дни за днями... Иногда в окно моей тюрьмы ударяли хрустальные дождевые капли, а потом снова сияло солнце; бывали времена, что солнце совсем не показывалось и низкие сине-серые тучи мчались с неукротимой силой куда-то над крышами домов... Иногда они были сини, как куски ляпис-лазури... Потом наступала пора, когда знакомые белые мухи летели одна за другой, и я по привычке говорил со смехом: "Это зима... Холодно..." А когда мимо окна начинали капать одна за другой мутные капли, а внизу раздавались особые звуки, я начинал беспокоиться, но меня успокаивали, говоря: "Это дворники счищают мокрый снег... Скоро будет весна"...
Иногда мне делалось невыносимо приятно, и я уже не смеялся и не плакал, сидел успокоенный, закрывая глаза... Тогда я слушал неизвестный голос, участливо спрашивающий обо мне, -- голос, который я не слышал, но который был мне и более близок, и более знаком всех слышанных голосов...
И я хлопал в ладоши и говорил: "Голос". Так прошло два долгих года...
* * *