Было что-то в А. А. столь пленительное и уютное, что часами хотелось сидеть с ним: в лукавой улыбке, в усталых глазах (я впервые заметил усталость в глазах у него -- в Петербурге), в немом разговоре, перерываемом затяжкою папиросы, -- мне чудилось приглашение к отдыху.
-- Что? Бедный друг -- измотался, измучился...
-- Верно, украдкой удрал.
-- Не объясняй мне: всё -- знаю...
-- Вернешься и -- будет тебе нагоняй: и Д. В. Философов прочтет тебе снова нотацию -- за отлучку, за то, что опять "завиваешься" в пустоте!
-- Нынче вечером верно в присутствии "Таты", "Ноты", "Антона" поставят вопрос "они": что делать с "Борей"?
И я -- улыбаясь в ответ на улыбку, приоткрывавшую мне, что он -- "знает, все знает": до разговора о нем; так незлобивые смешки меж затяжек сопровождали медлительно тему нашей беседы "о Мережковских"; и я должен отметить: в ней было столь много любви-понимания к Мережковскому, как к хорошему человеку, которого он понимал и любил, "несмотря ни на что", -- несмотря на идеи, невольно я был откровеннее с ним, чем хотелось бы быть, часто давая З. Н. повод к ставимым мне обвинениям:
-- Да, да, да!
-- Вы, наверное, -- предаете нас Блоку.
Но я не путался; я -- знал: Мережковские так любили все громкое: "Или -- мы, иль -- никто ", "или с нами, иль -- против ", "иль жертвуете себя нам, иль -- вы предаете нас". "Предавать" не хотел, но и жертвовать своей жизнью для ходкого фельетона Д. С. -- не хотел; выходило, что я -- "предавал". Мережковские не хотели понять, что с А. А. нас связали уже: переписка, московские дни и ярчайшие переживания Шахматова; самый "стиль" отношения моего к А. А. Блоку слагался в таком направлении, что и не было перегородок меж нами; невольно, поэтому, я делился с ним искренним впечатлением своим о Д. С. и З. Н., начинавших влиять на конкретные частности моего идейного быта; он молча выслушивал, обнимая внимательным, всепонимающим взглядом, тем более что "людей" в Мережковских он и любил, и ценил; в них претила ему риторичность, ходульность, невольная поза, соединенная с ригоризмом, абстрактностью, категорической косностью.