Вечер был полным "скандалом"; и представители нового направления, вызванные из Петербурга и из Москвы с такой помпой, -- торжественно провалились бы в Киеве, если бы не выручил С. А. Соколов, поддержавший один лишь престиж "модернизма".
Естественно, что он чувствовал себя выразителем всего нового; и за ужином, данном в честь нас после вечера (мы с А. А. просидели, как на иголках весь ужин), сказал он нас чествовавшим, что да, да: мы приехали-де покорять киевлян, так что я уж взял слово, чтобы умерить самоуверенность нового направления. На другой день газеты ругали нас крепко; так мы -- провалились (поездка эта в памяти сохранилась, как нечто стыднейшее).
Через день я был должен прочесть свою лекцию в Киеве63, и -- уехать в Москву; А. А. мило остался со мною; мы много гуляли по Киеву; вечером забрели мы к Днепру; где-то в мощных оврагах, обвисших желтеющей зеленью, мы под луною стояли все трое: А. А., Н. Петровская, я.
Ночью этой случился страшнейший припадок со мною; я, улегшись в постель, вдруг почувствовал, что начинается что-то неладное; я вскочил, но став на ноги, снова почувствовал: вот сейчас, вот сейчас -- упаду; в это время по Киеву разгулялась сильнешпая холерная эпидемия; поэтому вообразил: со мной-де, начало холеры; и понял, что надо мне много ходить (быстро-быстро) по комнате и тереть себе руки, что начал я делать; и знал, если сяду, остановлюсь, -- упаду: в очень сильном волнении бегал по комнате, соображая что делать; и бессознательно полуодевшись, я бросился в коридор по направлению к номеру, занимаемому А. А.; стал стучаться к нему; он открыл мне:
-- Скажи, что с тобою?..
-- Не знаю, должно быть начало холеры...
Он -- сел на постели, открыв электричество; я же забегал пред ним, потирая руками; не попадая зубами на зубы; он очень спокойно, участливо наблюдал меня:
-- Это -- нервный припадок; не уходи же к себе; тебе вредно лежать.
И остаться теперь в одиночестве невозможно...
Он -- оделся; похаживал рядом; он взял мои руки, он растирал очень крепко их -- минут десять; и видя, что никакой холеры не начинается, он сказал: