Моя истина -- вне писательской сферы; могу я коснуться ее -- одним способом: выбросить из себя в виде повести этот странный дневник моего состояния сознания, пребывающего в недоуменьи и не умеющего недоуменье выразить обычными средствами писательской техники.
В нагромождении "негоднейших средств" и "лесов" вместо здания повести -- новизна моей повести; я -- писатель-стилист -- появляюсь пред вами сапожником стиля; и я, "столь умеющий" переживанья души облагать ритмом слов, предстаю пред вами в безритмице этих клочков: то -- клочки моей собственной жизни, которая взорвана.
События, упразднившие пред вами писательский лик, не со всеми бывают; и пусть я обыденнейший человек; да, но я -- человек; профессиональные литераторы -- часто не люди мы.
Знаю это по прежнему опыту я.
ЛЕОНИД ЛЕДЯНОЙ
Парадоксальности моего состояния сознания мне рисуют меня парадоксально стоящим в действительности; и я думаю:
-- "Вот удивились бы люди, меня обстающие, если бы я показал им кусочек себя"...
Знакомые обыкновенно усердно выискивают предметы общенья со мною; "предметы" -- какая-нибудь культурная тема: проблемы истории, философии стиля иль мистики; это -- "почтенные темы"; и я умею "почтенно" касаться "почтенных" предметов; "почтенные отношения" незаметно слагаются между нами; строится видимость "почтеннейшей жизни", в которую я погружен, как деятель определенной эпохи; и, захоти я, как деятель, увековечить себя для эпохи, мне стоило бы отдаться спокойному углублению мной же затронутых тем, признанных в настоящее время "почтенными темами".
Таковыми являются: философия и психология творчества, поэтический ритм, словесная инструментовка, история и теория символизма; я знаю: отдайся всецело любой из затронутых тем, -- через несколько лет напечатал бы я полновесный кирпич специальных исследований; несколько написанных кирпичей, -- и вот я, академик, опочиваю: я -- в славе.
У меня есть другое еще, заслуживающее уважение, "profession de foi" {Призвание (фр.).}: я -- поэт, романист; романы мои хоть крутые и трудные для любительских чтений, но -- почтенные по размерам и темам; отчего бы мне не написать и еще, и еще, взяв почтенную тему ("Россия", "Восток или Запад").