Мог бы быть драматургом я, вообще, мог бы я написать еще несколько поэтических книг, может быть, оцененных; и даже -- переведенных; может быть, кое-что я из этого всего напишу.
И я мог бы быть профессором (биологии или... химии); области микробиологической техники до сих пор занимают меня. Но я знаю, что знаю: в области, где оценка людей совершается по профессиям их, -- убежал я от собственных, настоящих профессий: стиль сонат, мне звучащих, пожалуй бы, был оригинальней романов, написанных мною; стиль не созданных мною полотен, -- мне ведом; был резчиком я по твердому американскому дубу; и в этом занятии провел -- год; даже раз я попал, невзначай, в музыканты: играл на втором барабане (вообще занимает меня роль турецкого барабана в оркестре: здесь можно сказаться; и -- выразить свою душу не хуже, чем в повести).
Моя настоящая деятельность лишь случайность дорожного происшествия, жертвой которого я пал; произошла юмористическая пертурбация путей моей жизни: человека отправили в Петербург, снабдив адресами и солиднейшими рекомендациями, а по досадной оплошности сел он не в тот вовсе поезд; и -- попал в Нижний Новгород; по дороге же был обокраден; случайно расторговавшийся спичками, он оказался владельцем солидного дела, умело ведущим его.
Так и я: я -- случайный писатель.
"Почтенные" отношения на почве "почтенных" литературных занятий моих мне смешны; они -- фикция; я позволяю развиться ей, как ей угодно; печатаю книги и заседаю в комиссиях, будто бы я -- литератор и будто бы литература моя -- моя "точка". (Почему же не музыка, не биология, не коммерция, не резьба, не второй барабан, не литавры?)
Оттого, вероятно, в моем поведении литератора и есть что-то, подчас заставляющее "профессионалов" любимого дела на меня озираться; многие мне боятся довериться; я кажусь переменчивым, хамелеоном, неверным; оттого-то и братья-писатели зачастую измеривают мою деятельность подозревающим оком:
-- "Нет, не братское в нем".
Да, я враг "профессионального братства"; но я могу быть "товарищем"; понятия "товарищества" и "братства -- понятия несоизмеримые.
Да, и я -- специалист: но моя специальность не отразилась в моей специальности.
Моя специальность -- исследовать возникновение специальностей; потенциально "я" -- все и активно -- ничто.