Одни тела -- тела, тела -- простерты
И -- праздный прах4.
Помню: сидели в одном ресторане с редактором бойкой распространенной газеты, в которой писал я: редактор, которому присылал фельетоны из Дорнаха, мне говорил:
-- "Что писали вы -- правильно: только печатать нельзя фельетоны такие; печатать про правду -- есть ложь в наше время. Ложь надо печатать; и в этом вот правда..."
Так первый урок старой, ясной практической мудрости был мне преподан редактором распространенной газеты -- в те именно дни; почему-то мне вспомнился грек Дедадопуло, юрко мигавший:
-- "Да, вот комедия..."
-- "Заставляют меня тут следить за писателем, создавая легенду, что он есть шпион..."
-- "Дурака не хочу я валять..."
Понял я, что в России изолгано все: эти "сэры" достаточно тут нашутили; и прошутили; прошученный здесь воздух прессы; прошучены души; прошучено "Я": им стреляют из пушек; "им" нужны тела, лишь говядина красная, туши; и в регистрацию туш был я призван в Россию.
В грядущее проходим строй за строем...