Она подумала с минуту.

-- Из Дюраса? Там течет маленькая река Дроп, и есть большой старый замок.

-- Вы знаете Дюрас, -- пробормотал я, вне себя от изумления.

-- Туда едут из Бордо по узкоколейной железной дороге, -- продолжала Антинея. -- Она идет по высокой насыпи, среди поросших виноградниками холмов, увенчанных развалинами феодальных замков. Деревни носят там красивые названия: Монсегюр, Совтер-де-Гюйен, Трен, Креон... Креон, как в "Антигоне".

-- Вы там были?

Она бросила на меня быстрый взгляд.

-- Говори мне "ты", -- сказала она с некоторой томностью. -- Рано или поздно, тебе придется все равно, говорить со мною на "ты". Начни же немедленно.

Это грозное обещание моментально наполнило мое сердце безграничным счастьем. Я вспомнил слова Ле-Межа: "Не говорите так, пока вы ее не увидели. Как только вы ее увидите, вы отречетесь ради нее от всего".

-- Была ли я в Дюрасе? -- продолжала она, разразившись громким смехом. -- Ты, кажется, воображаешь, что внучка Нептуна ездила туда в вагоне первого класса, в поезде пригородной железной дороги?

И, протянув руку, она указала мне на огромную белую скалу, господствовавшую над высокими пальмами сада.