-- Годы могут пройти, а я не...
Его перебил отец д'Экзиль.
-- Я тоже получил письмо, -- значительно сказал он.
Наступила минута молчания. Гуинетт, которого перебили при его излияниях, старался скрыть свою злобу. Аннабель меньше владела собою. Иезуит с ужасом увидел едва заметный жест нетерпения, которым она выразила свое сожаление о том, что ей не удалось полностью выслушать благодарность преподобного.
-- Вы тоже получили письмо? -- все-таки спросила она тоном, доказывающим, впрочем, полнейшее безразличие ее.
-- Письмо от моего настоятеля, отца Рива.
-- A! -- сказала она, -- что же он от вас хочет?
-- Он спрашивает у меня сведений о моей миссии в Идахо, которые я должен был ему отправить уже месяц тому назад... Я должен уехать.
У ней вырвался жест неприятного изумления.
-- Уже! -- прошептала она тоном сожаления, не бывшего притворным.