Молодая женщина, стоя на коленях, целовала прозрачную руку выздоравливающей.
-- Я тебя несколько раз видела, Бесси. Теперь я припоминаю. Я не знала, что это ты. Я не могла знать. Я была очень больна; не правда ли?
-- Очень, очень больны, -- сказала Бесси.
-- Но теперь мне лучше, я чувствую. Дай мне зеркало.
Бесси сняла с гвоздя маленькое круглое зеркальце и поднесла его Аннабель. Та, улыбаясь, смотрела на свое худое, бледное лицо.
-- Мне отрезали волосы, Бесси. Скажи, пожалуйста, мне их отрезали, или они сами вылезли?
-- Они сами вылезли, госпожа.
-- Сами вылезли. Чем же я была больна? Тифом, может быть?
-- Воспалением мозга!
-- А воспалением мозга! Тогда тебя попросили, чтобы ты ухаживала за мною, и ты сейчас же пришла, как и в первый раз, правда, дорогая Бесси?