Бесси налила в чашку какой-то отвар.
-- Выпейте, -- дрожащим голосом сказала она.
-- Как и в первый раз, помнишь, Бесси, на вилле? Роза не знала, что со мною, еще меньше знал Кориолан. А отца д'Экзиля не было. Это было в марте, не правда ли?
-- Да, в марте, -- сказала Бесси.
-- А теперь у нас ноябрь, я думаю?
-- Сегодня 4 декабря.
-- 4 декабря! В таком случае закрой окно. Теперь я понимаю, почему такой холод в этой комнате.
Бесси повиновалась. Снаружи, под серым небом, виднелась, вся ставшая черной, пахотная земля.
-- 4 декабря, Боже мой! -- продолжала Аннабель. -- А я заболела в ноябре, кажется?
-- 7 ноября.