-- Скажите мне, что это неправда. И потом скажите, как это может быть! Разве вы не последовали за мною вчера вечером? А лейтенант Рэтледж, которого вы месяц назад призывали... Разве не для того, чтобы последовать за ним, бежать...
-- Он не приехал, -- тихо сказала она.
-- Он не приехал. Но я приехал, я. И вот я здесь, и вы не хотите следовать за мною!..
-- Вчера еще, -- сказала она, -- я думала, что могу это сделать. Сегодня утром вы спали, а я захотела взглянуть на дом. Теперь я увидела его и чувствую, что не могу. Не надо было спать... Не надо было позволять мне взглянуть на дом.
Отец д'Экзиль был вне себя от горя.
Она повторила:
-- Не надо было мне глядеть на дом.
Она обернулась на своего спутника, его, полные слез, глаза были полны слез.
-- И плакать не надо, -- сказала она.
И так как иезуит не мог успокоиться, у нее вырвался неопределенный жест.