-- Я никого не знала, и потом у меня были опасения, которые вы рассеяли. И, правду сказать, я не надеялась найти здесь такого друга, каким оказались вы.
-- Так что сейчас...
-- Так что сейчас я почти сожалею об отъезде.
-- Я не сожалею о вашем отъезде, -- сказал он. -- Я тоже не останусь здесь долго. И признаюсь, что предпочитаю не оставлять вас после своего отъезда здесь.
-- Благодарю вас, -- сказала она своим мягким монотонным голосом. -- Но мне, которая покидает вас, вы не можете запретить сожалеть об этом.
Он машинально обернулся. Молодая женщина была еще только наполовину одета. Она смотрела на него с нежной и грустной улыбкой.
-- Простите, -- пробормотал он.
-- Это мне следует просить у вас прощения за то, что я опоздала, -- сказала она.
Оба они замолчали. Слышалась только болтовня негритянки.
-- Я готова, -- сказала, наконец, Аннабель.