-- Кстати, где вы живете? Я назвал.
-- Хорошо, -- сказал он, записывая адрес. -- В случае, -- впрочем, маловероятном, -- если бы вы понадобились мне ночью, я хочу знать, где вас найти. Для моего личного спокойствия, -- понимаете?
VIII
Летний сезон заканчивался. Дни уменьшались с головокружительной быстротой. Сидя по вечерам на террасе отеля "Бельведер" в ожидании Ательстаны, я наблюдал, как уходит лето: сегодня я не мог уже прочитать газету, которую накануне, на этом же самом месте, в это же время, минута в минуту, читал без всякого труда. Кепи понемногу сменяли летние шлемы. Каждый день запиралась какая-нибудь вилла. Бейрут все больше и больше погружался в серый туман, и мне казалось, что весь этот осенний туман вливается мне в сердце.
Наше ведомство должно было возвратиться в Бейрут 14 октября.
Чтобы закончить весело этот летний сезон, графиня Орлова решила дать 13-го большой костюмированный бал в Калаат-Эль-Тахаре. Скоро в Софаре, Алее и Бейруте не говорили ни о чем, кроме этого праздника и пышных приготовлений к нему. Разумеется, я немедленно стал добычей всех, желавших получить точные сведения: "Много будет приглашенных? Допущены ли будут домино?" и пр.
Но время, когда такие расспросы льстили моему тщеславию, уже миновало, и я отвечал то сухо, то уклончиво всем, кто бестактно расспрашивал меня.
Приглашения были разосланы 10 сентября. Утром, когда полковник Маре получил свое, он послал за мной.
-- Вот, -- сказал он, протягивая мне пригласительный билет, -- внимание, которое меня прямо сконфузило. Я до сих пор не сделал визита графине Орловой. С ее стороны большая любезность -- подумать обо мне. Насколько я знаю, вы в дружеских отношениях с ней. Будьте так добры и обязательны, возьмите на себя поручение одновременно извиниться за меня и поблагодарить ее. Если на этот вечер у вас нет никаких более заманчивых планов, то мы могли бы вместе отправиться в ее замок. Я возьму вас в свой автомобиль, и вы представите меня графине.
Мне невозможно было уклониться от этого предложения, сделанного столь заблаговременно.