— Учитесь у большевиков, — говорил Валериан Владимирович пионерам, — как надо бороться за лучшую жизнь. Учитесь этому у партии и ее вождя Ленина. Помните и никогда не забывайте, как много вы обязаны им. Ваше счастье, что о вас, о вашей жизни, о вашем будущем думает партия, заботится Советское правительство. Но и вы сами должны ковать свое счастье. Вот вы здесь с удовольствием отдыхаете. Но надо с таким же удовольствием и трудиться, учиться. Ваши деды и отцы, старые большевики, много потрудились, они много боролись и в этом находили большую радость для себя, они были счастливы оттого, что им удалось завоевать свободу для народа, что на их глазах страна преображалась. А ведь вас ожидает еще более увлекательный труд, еще более захватывающая борьба. Вот вы скоро подрастете, и за каких-нибудь десять лет ваше поколение сделает то, чего в других странах не сделают и в сто лет. И это сделать вам будет легче, потому что партия выведет вас на правильный путь, вы будете знать, куда идти, потому что в ваших руках будет надежный компас, проверенный партией. И как вам, ребятам, не позавидовать! Ведь только представьте, что вас ожидает!..
До поздних сумерек пионеры засиживались у Куйбышева, без конца расспрашивая его, с замиранием сердца слушая увлекательные рассказы. И неохотно расставались они с добрым, гостеприимным, ласковым Валерианом Владимировичем.
Как-то в октябре 1924 года в Москве у подъезда большого дома стояли два комсомольца. Из подъехавшей машины вышел человек высокого роста, в серой кепке.
— Знаешь, кто это? — спросил один из них, что был постарше. — Это товарищ Куйбышев, нарком РКИ. Я ведь с ним знаком.
Высокий человек, проходя мимо, заметил их.
— А здравствуй, здравствуй, дорогой, — заговорил Валериан Владимирович, пожимая руку своему юному знакомому. — Пойдем ко мне. У меня есть к тебе дело… А это твой приятель? Отлично… Пойдем и ты за компанию…
Они вошли в подъезд и поднялись в квартиру Куйбышева. Там он усадил их на диван, и началась беседа. Валериан Владимирович расспрашивал нового знакомого, кто он, чем занимается. Тот держал в руках журнал «Юные строители». Куйбышев взял у него журнал и стал перелистывать. На последней странице обложки журнала Валериан Владимирович прочел фамилию своего собеседника.
— Вот это замечательно! — воскликнул Куйбышев. — Такой маленький и уж член редколлегии журнала! Мы прежде и не мечтали, что такие мальчуганы будут редактировать журналы. — И, что-то вспомнив, добавил: — Как жаль, что Владимир Ильич не дожил до этих дней! Как бы он радовался этому!..
Беседа продолжалась. Юный «редактор» рассказал, как он в своем родном селе организовал пионерский отряд и стал выпускать стенгазету, а местные старухи избили его палкой за антирелигиозное стихотворение.
— Это, очевидно, был твой первый авторский гонорар, — шутливо заметил Валериан Владимирович и угостил пострадавшего яблоком. — А ведь и я когда-то занимался стишками, строчил на досуге…